王慶麟:莫讓顧繡變固朽

在北京西城區(qū)的后馬廠一帶，有這樣的一個小區(qū):它院子很小，你要開車進去，恐怕想掉個頭出來都沒可能;院子里僅有一座磚土結構的六層小樓，墻縫子里滿砌的灰塵訴說著小樓它那不下20年的歷史。這個小區(qū)雖然貌不驚人，但由于是中國工藝品進出口公司的宿舍大院，所以蟄居了許多的能人，而我相識的一位顧繡老師傅——王慶麟，就住在這個不起眼的小院里。

王慶麟已到了耄耋之年，但他精神仍然矍鑠，兩頰紅暈，雙眼也灼灼有光。不過當我和他談起顧秀來，他那原本明亮的眸子也黯然了，面上頓然起了一層陰云。“現在再說這些，哎——”老人話說到一半就止了，然后靜靜地陷入了沉思中。

民國時期，王慶麟和家人從山東來到北京投奔親戚。之后迫于生計，家里人把十幾歲的王慶麟送到西湖營(珠市口東，馬路南)學徒。那個時候的西湖營是京城有名的刺繡一條街，大大小小的商鋪加在一起有20多家。西湖營的名號十分響亮，可以與當時的琉璃廠比肩。于是，王慶麟就拜在了一位顧繡師傅的門下，從此與顧繡結下了不解之緣。

王慶麟剛學徒那會兒，做的都是一些零碎的瑣事。早上他給師傅打洗臉水，摘鋪子的面板;晚上他又要給師傅屋內的火缽添火，還要端師兄們的夜壺。他總是第一個起床，最后一個上床。而慢慢地，在這樣艱辛的學徒生活中，王慶麟也開始學習了一些顧繡的手藝。

顧繡因源于明代松江府顧名世家而得名，是以名畫為藍本的“畫繡”。它以技法精湛、形式典雅、藝術性極高而著稱于世。在明代后期，松江府上海縣露香園的顧繡儼然成為一種高雅的刺繡藝術，對后世的影響特別大，清代的四大名繡都得益于顧繡。顧繡的針法復雜、多變，一般有齊針、鋪針、打籽兒針、接針、釘金、單套針、刻鱗針等，不一而足。而在技巧上，顧繡還要求盡可能模仿繪畫筆墨的技巧，像散針、套針、滾針等技巧都是從水墨畫中細細揣摩所得的。說到顧繡的技藝，王慶麟滿臉漾著笑容:“我歲數大啦，眼睛也花了，繡是早就不能繡了，不過你要是拿件繡花的袍子給我，我一摸，還是能夠知道它的好壞。”

王慶麟在學習手藝之余，還要和師傅學著做生意。民國時期的刺繡館也被人戲稱為“鬼子館”。可想而知，當時刺繡的主要客戶都是那些“洋鬼子”。王慶麟一開始學做生意，師傅就教了他幾句英文，然后讓他去東交民巷的使館區(qū)送貨。王慶麟告訴我，那些貨其實并不是洋人買的，是當地的一個官吏為了討好洋人送他的。王慶麟循著地址到了使館區(qū)才發(fā)現，來使館區(qū)送禮的還不止他一家，送的貨也是五花八門，什么都有。大家坐在馬路牙邊，等到晌午，才有幾個洋人從使館的院里出來收貨。收王慶麟貨的是個金發(fā)碧眼的大胡子，王慶麟見了他本來想說幾句英文，但一時又忘了該怎么說，就本能地和大胡子洋人比劃著，到最后竟然也把事情交代清楚了。

王慶麟除了要學習英語來招攬生意外，還要學一種他們行內的手語。學會了這種手語，他們行內的人就可以手拉著手交談。王慶麟稱這叫“袖內乾坤”，就是兩個人手縮在袖子里再拉在一起交談，這樣兩個人不僅可以談生意，而且旁人也不知道他倆袖子里說的到底是什么，這也算是一種原始的商業(yè)機密的保護措施了。

在解放前洋人聚集的北京，刺繡行業(yè)最流行的就是“做舊”。原因就在于當時的洋人都愛買舊的東西，刺繡商品的年代越久越好，明朝的比清朝的好，宋朝的比明朝的好。為此，當時王慶麟經常去北京的躥貨場(清山居)淘一些舊貨。在市場里，通常有一些遺老遺少、八旗子弟變賣家當，王慶麟就在市場里和那些估衣(衣服販子)“袖內乾坤”地談生意。

王慶麟還曾經接觸過一些盜墓的人，說到這里，王老爺子一臉嚴肅地說:“這么做可是相當危險的，當時偷墳掘墓可要株連九族的啊。”王慶麟把從盜墓者墳里挖出來的蟒袍帶回鋪子，師兄弟們把一些保存較好的蟒袍用藥水泡在大缸里，之后晾干，再把蟒袍的馬蹄袖(清代官服袖口的樣式)改為明代官服寬袖的樣式，最后再修補一下蟒袍破損的繡案，然后就可以作為明代的繡品賣給洋人了。

1956年，西湖營地區(qū)的刺繡鋪子開始了合營，原本20多家的刺繡鋪子最后合營歸了北京友誼商店。王慶麟因為英語比較好，就進了中國工藝品進出口公司綜合出口科，專門負責與外國客戶洽談生意。“解放以后，像玉器、書畫等都做得很好啦，這些東西出口換了不少的外匯。但刺繡就已經開始不行了，主要是沒市場，外國人還是喜歡老的、舊的，新繡的貨人家不認。況且繡一件作品費時費力，學的人也越來越少了。”說到這里王慶麟嘆了口氣。在國家改革開放以后他去了香港，做了公司駐香港代表處的代表。曾經有一家香港的刺繡公司找到王慶麟，請他鑒定一下他們公司的一套作品，王慶麟看過后苦笑著說:“你們那一百單八將，為何笑起來都一個模樣?這個嘴難道是機器人的嗎?”

王慶麟和我說:“其實南方的刺繡水平是比北方稍好一點的，但香港的商業(yè)氣息太濃，老板和繡工心里只想著錢，怎么可能把心踏實下來繡出好東西來呢?”

在采訪臨末，我對王慶麟老人說:“2006年，顧繡已經被列進國家非物質文化遺產保護的名錄里了。聽說，世博會也將有顧繡的展覽。”

王慶麟聽了面回喜色:“從那會兒過來的人，我知道做顧繡的只剩下三個人了，有時候我們在院子里碰見啦，也不再談這刺繡的事，不過心里面還是希望這個行業(yè)越來越好，可千萬不要沒了。”

編輯/韓旭hanxu716@126.com