古玉知音 癡情如夢

馬建超是一個不善言談的人，見了他好幾次，才算把他收藏古玉的故事打聽了出來。他自認和古玉有緣分。小時候，他奶奶有一塊清代玉佩，打他記事起，奶奶總把那塊玉佩給他玩。也許是天意，也許是機遇，馬先生就這樣從懂事起，對古玉產生了一種濃濃的興趣。

下放改造得玉緣

因為父親在解放前做過資本家，其實也不是什么大資本家，就是自己有個買賣，結果，“文革”一開始就把他們全家都轟到農村去改造。一家人稀里糊涂地來到了齊家文化所在地，當時沒有人顧及什么齊家文化、馬家文化，什么叫改造?就是人家讓你干什么，你二話別說，麻利兒地給人家干活去。就這樣才能混口飯吃。馬建超那時候還小，不懂得大人們心里的苦。他們家下放改造的地方，山多地少。那時候號召學大寨，造梯田，人們都去挖土，挑土，上山造田。到處開挖，很多古代玉器破土而出。人們見了古玉不像現在，恨不得全收起來賣錢。那時候剛剛破完“四舊”，人們也不知道這些挖出來的東西到底是什么。

馬建超以為“四舊”就是解放前地主老財們家里留下來的東西，反映封資修文化的物品。可是他發現這些玉器既不是“封”，也不是“資”，更不是“修”，看上去倒像是勞動人民留下來的玩意兒。他對年份還沒有概念，就知道眼前的玉器年代很早。大件的不好拿回來，倒不是人家不讓你拿，就是讓你隨便拿，也沒人敢拿。于是人們就砸著玩兒。馬建超細心地把古玉收集起來，交給有關部門。可有關部門根本不要。他也不敢光天化日地拿回家。那個年代，沒有人要的東西你要是敢拿回家，早晚是場災難。見大人們不在的時候，馬建超就偷偷揣起來幾件小東西。現在回憶起來，他還真有點兒后悔，當時怎么就沒琢磨著偷幾件大家伙呢?“看見過好幾件直徑很大的玉璧，就是沒敢拿。后來眼見著讓人們砸著玩兒了。”

不知道怎么回事，招來了一隊人馬，打上門來要抄他們家，說他們家里有“四舊”。 馬建超和這些人辯論，說這些東西的年代很早，那個時候還沒有階級，也沒有地主老財，大家都是平頭百姓，弄塊石頭來，沒事的時候做出來個玩意，也就是玩玩。他還拿出課本念給大家聽，這些玉器看上去像課本里原始社會的，社會發展史里說那時候沒有階級沒有壓迫，不算“四舊”。雖然沒有釀成大禍，可還是把家里人嚇得夠嗆。父母都對他說，今后可別拿這些東西給家里惹事啦。

盡管遇上這么個不愉快的事，但齊家古玉在馬建超心里卻扎下了根。

一年半的收入交了學費

上世紀80年代末90年代初，馬建超知道自己喜歡的古玉屬于齊家文化時代，于是開啟了專門收藏古玉的初級階段。現在許多收藏家都愛講自己如何撿漏，卻很少有人講自己打眼。馬建超告訴我，收藏古玉誰不是從沒經驗沒眼力到經驗豐富眼力敏銳?他從小就和古玉在一起，可以說比同代人對古玉的認識要早很多，但是剛出道就碰上了高水平的仿品，用現在的話來說，叫高仿。

當時馬建超每個月的工資100多點兒，平日節省著用，見著古玉，只要自己喜歡，錢夠，他從沒有猶豫過。一開始，他收藏的古玉比較廣泛，慢慢覺得還是對齊家文化時期的古玉最有感情，于是，碰上賣齊家古玉的就湊上去。那時候不像現在到處都是古玩市場、古玩城，人們都是偷偷地賣。他手里有不少齊家古玉就是那個時候淘換來的。因為頭幾次幾乎都是撿了大漏，信心一下子就起來了。有一回碰上一位專賣齊家古玉的，那人手里拿著一只黃玉巫，怎么看怎么像齊家文化的，馬建超從前見過，也收藏過兩件，眼前這件比他那兩件要好很多倍。可一問價，傻啦。賣主開口就要3000塊。3000元在當時是個什么概念?他一個月不遲到不早退，沒休過病假，加上幾十塊錢的獎金，撐死了一百五六十塊。一年半不吃不喝，才能買這么塊東西。可眼前這東西太好了，說什么也舍不得放下。玩收藏的人，都有這么個毛病。我曾經讀過一篇文章，一個70歲的作者回憶年輕的時候，因為手里沒錢錯過了一部自己十分喜歡的古籍，后來有錢了，50年如一日地到處尋找，直到寫那篇文章的時候，仍然沒有找到。作者感慨地說:“如果當時能夠張口借錢，哪怕用一輩子來還，也比一輩子都找不到心愛的書籍要幸福得多。”

馬建超遇上的就是這樣的心愛之物。他把攢了好幾年的錢一股腦兒用來買這件千古難覓的玉巫。

有一年多的時間，他每天把玩著那件玉巫。突然有一天，他發現玉巫的沁色有點兒不對。什么是沁色?百度百科上說的最為簡練，“沁色是指玉器在環境中長期與水、土壤以及其他物質相接觸，自然產生的水或礦物質，侵蝕玉體，使玉器部分或整體的顏色發生變化的現象。”齊家文化保守的估計至今大約4000年，在這4000年中，水呀，土呀，亂七八糟的東西和玉件睡在一起，那種感染是一點一點地滲透，沁色自然流暢。再看手里這件玉巫，玉質沒錯，不假，工藝也很像，如果不是馬建超對沁色產生懷疑，很難看出個所以然來。從沁色的不自然上可以見出這件東西是仿的。“放在今天，這就是高仿。”由此，馬建超得出了一個經驗:不論仿造的古玉多傳神，玉質可以沒問題，工藝也可以做得很到位，但是幾千年的沁色，怎么仿都無法和自然沁色相比。

后來玩古玉時間長了，才打聽到當年那位讓他打眼的人，也是個玩家子，而且對古玉還頗有研究。“打一個真正的眼兒，比打100個垃圾眼兒，更能讓人受益。”

夢里不知玉何在

愛玉，也會日久生情，也會一日不見如隔三秋，也會有離別苦，也會有相見歡。玉和人的感情，不深入此中者難解其味。馬建超總說自己有兩個情人，一個是太太——一位很漂亮的愛玉女人;另一個就是他須臾不離的古玉。我問他這兩個你最愛哪個?問完了，我覺得有點兒后悔。馬建超告訴我，這里面沒有哪個在先哪個在后的順序。他說，女人，最愛老婆，玩物，最愛古玉。

馬太太在一旁聽了，一撇嘴，那意思“是那么回事嗎?”我跟馬太太說:“您告訴我，明兒個我寫文章里惡心惡心他。”

馬太太說:“他呀，整天就知道心疼他那些古玉。”有一天夜里，睡得好好兒的，就聽見馬建超猛地起床，一頭扎進了藏室，到處翻東西。馬太太趕緊跑過來，以為他撒癔癥或是夢游，看看不像，眼看著翻了20多分鐘，還愣愣的，簡直變了一個人。馬太太伸手放到他的腦門上，試了試，沒發燒。這時候，馬建超才發現老婆跟了過來。馬太太說:“你是不是在這屋里藏錢了，找不著?”馬建超說:“你瞧你，我藏錢干嗎?我那‘男女’呢?”原來馬建超是在找那只男女巫同體玉雕，大晚上的，沒睡好覺，又起猛了，話就沒說明白。馬太太問:“大夜里的，哪來的男女呀?”馬建超這才緩過勁兒來，問:“那只男女巫合體玉雕，哪去啦?”馬太太說:“嗨，叫我怎么說你好，你整天凈想什么?那不在你床頭上嗎!”馬建超趕緊回了臥房，伸手往床頭上一摸，真在，這才跟太太說，他做了一個夢，夢見他在藏室里把玩著這只男女玉雕，突然闖進來一人，二話不說，上來就搶他手中的這只玉雕。馬建超連個掃堂腿都不會，就知道一個勁兒地死攥著玉雕不放。可誰知道，對方給他來個掃堂腿。倒是躲過去了，沒想到手里的玉雕掉地上了，就聽“啪嚓”一聲，男女同體一摔兩半，正好男的一半，女的一半，齊刷刷從中間分了家。那人撿起女的那一半，奪窗而去。馬建超撒腿就追，不料被地上什么東西絆了個大跟頭，眼見著那人走遠了。馬建超心里一急，醒了，直奔藏室去了。

第二天整整一天，馬建超的心情都沒有完全好起來。他說這就是他和玉的情，這種情，容不得一點變化、一點破碎、一點意外。“好幾回，都是在夢里，這些日夜和我在一起廝混的古玉，和我聊天、玩耍。第二天把玩著它們，就好像它們在我手里睡著了一樣。”

齊家文化為我國黃河上游地區新石器時代晚期文化，距今約4000年，它主要分布在甘肅、青海境內的黃河沿岸及其支流等處。瑞典人安特生于1924年在今甘肅廣河縣齊家坪發現古文化遺址，并以此地名命名。這一時期的古玉器，雄渾簡樸、玉質精良、沁色瑰麗、造型凝重。《古玉辯》中說:“夫寶玉之可貴者，晶瑩光潔，溫潤純厚，結陰陽二氣之精靈，受日月三光之陶熔。起色沁之妙，直同浮云遮日、舞鶴游天之奇致奇趣，令人不測。”

編輯/王文娜wangwenna@yeah.net