小時候的零食記憶

我是50后生人，小時候，糧食定量、油水少，人正在長身體，對食物有著強烈的欲望。工薪家庭收入是定數，還要給爺爺奶奶寄錢，零食成了奢侈品。不年不節、不生病、沒來客人，家里很少買水果、點心。瓜子、花生是過春節才有的高級享受，因為定量，從來沒有放開肚皮吃過。冰箱剛問世時，不少人家覺得多余，“哪兒還有食物貯存，早進肚子了”。

嘴饞肚子餓怎么辦?買是沒錢，我的零花錢存在小火柴盒里，很少。這難不倒小孩兒，我們自力更生想辦法喂飽自己——大自然中能吃的東西很多。

冬天的主要目標是“撿漏”，住家旁邊就是農田，跑到人家收過的白薯地里撿手指粗的“薯崽”。運氣好可以撿一袋子，拿回家洗凈蒸熟，用線串上掛在窗戶上，干了以后怎么吃都好，又甜又Q。蘿卜地里的小“心里美”也好吃，這東西便宜、敗火，剛離地時最好，一刀切開滿屋子清香。小土豆洗了蒸熟，蘸著鹽，哎呀，面面的香糯，簡直太好吃了。只是那會兒想法一致的人很多，能從農田里撿“漏”跟現在大街上撿錢的概率差不多。幸好我小時候學校沒補習班、興趣組啥的，下午放學后，同學們就成群結隊跑到野外撒歡兒找吃的，風雨無阻。個個身體倍兒棒，吃嘛嘛香，都長得挺壯實，好像也沒胖墩或營養不良的。

我最愛白菜根。放學回來沖進家里，把凍得生疼的腳使勁跺跺，屋里的熱氣慢慢溫暖了全身，燥燥的。飯桌上大白碗下面扣著媽媽炒菜留下的“白菜根”，連著心的那塊，咬一口，甜絲絲、脆嘎嘎，那感覺“給個皇帝都不換”。

四月，春天來了，我們的好日子開始了。榆葉梅的花苞剛露頭時，根部的嫩芽可以吃。長長的，跟筷子一般粗，淡淡的脆、甜。放學后約上幾個同學，沿著路邊一棵棵“搜索”過去，常常是還沒到家就飽了。榆錢也好吃，如果能多采點，讓媽媽摻在玉米面里烙餅，有股春天的香味兒，真的。這種機會不是很多，一是榆樹少，二是這樹特愛長蟲子，看著被咬得七零八落的葉子，好惡心。

五月，從槐花一冒芽，我們就開始吃，淡淡的甜味，吃多少都不壞肚子，一直吃到槐花滿地。放學的路上從來沒閑著，男孩子上樹摘，我們揚著頭拎著裙子在下面接著，很不淑女的樣子。整個五月，空氣中滿是槐香。

六月，我們跟著膽大的男孩兒去偷“甜稈”，就是青玉米。玉米還沒熟，甜稈正是最好的時候。放學后不回家，成群到學校后面的玉米地活動。通常是女孩兒們放哨，男孩子迅速找“直溜順眼”的掰，一會兒就一小捆，見好就收，撒腿就跑。到安全地兒開始“分贓”:用尺子量出相同距離，小刀切成段，“絕對平等”。吃的時候眼睛要睜大，因為雖然大部分青玉米稈又甜又水，涼涼的，很爽，但大肉蟲也很喜歡。曾經有個同學運氣不好，邊啃邊嘬邊玩，忽然發現剛咬的地兒有半只大蟲子，嘩，一身冷汗，“那半只呢?”

七月，我們可以放開肚皮吃西紅柿，甜、酸、脆、爽，真是天下美味。菜店的西紅柿堆成小山，皮薄放不住，便宜得不像話:一毛錢能買一小盆。巧手的媽媽從醫院討來輸液瓶，把西紅柿搗成漿放進去，蒸幾分鐘，涼涼蓋嚴，可以放到冬天。終于，“窮孩子”在數九寒天也能吃到“西紅柿打鹵面”了。

暑假用一點時間寫假期作業，剩下的就是琢磨哪兒有好吃的。晚上把家里的晾衣竿偷出來，嚼爛的泡泡糖糊在竹竿頭上“粘知了”，運氣好一晚上能弄到很多。有時掏麻雀，手電一照，窩里的麻雀就“瞎了眼”，撲拉拉亂飛，網子一揮能罩好幾只。溜到野外生火，把“戰利品”往里一扔，等著的時候大孩子特別喜歡講“鬼”故事。他們想得美，“把小孩子嚇得壞了，就吃得少了”。我們才不上當呢，香味出來時，按著怦怦亂跳的心，噙著眼淚，大口大口地吃著香噴噴的肉，一點兒不影響胃口。

什么吃的都沒有時，就動用“存款”。一般買“果丹皮”，幾分錢一大卷，酸酸甜甜，可以幸福一天。如果想買水果，多選海棠或山楂，又便宜給得又多，吃個小滿足。酸得牙都倒了，還是幻想著“什么時候掙錢了，一定把山楂、海棠吃個夠”。

幾十年后的某個10月，跟著車友會朋友爬野山時發現一條路。上去一看，天吶，一大片熟透了的山楂樹，紅彤彤的果實掛滿枝頭。有一個像童話書中的白胡子老爺爺在看山，“山楂賣嗎?”“賣，一棵樹兩塊。”以為聽錯了，一抱粗的樹，怎么也得有上百斤。拿登山杖隨便敲一下就“噼里啪啦”砸頭上，坐著不動就撿2斤，“嘿，相當于白送”。童年的夢想就這么實現了。

編輯/麻 雯mawen214@163.com