皮德福:挖不掉的金墻腳

1958年的一天，西單電報大樓西側(cè)的空地上，十幾個背著帆布包的少年擺弄著兩火車皮的木料。四五天后，十幾塊6米多高的大木板被拼接成一個直徑4米的圓筒，一個身高不足1.7米的中年男子騎著自行車順著木桶內(nèi)壁上下翻飛。他的雙脫手和大波浪式俯沖，引來觀眾連連的喝彩與掌聲。

騎車的男子相貌平平，一對大得出奇的扇風(fēng)耳給人留下深刻的印象。這人就是飛車演員皮德福。從解放前到新中國成立后飛車風(fēng)靡全國的十幾年間，沒有一個飛車演員超越過他。直到60年代中期，飛車表演作為危險演出被叫停，皮得福走過了他人生最風(fēng)光的20年。

學(xué)生眼中的大款老師

龔仲奎12歲那年考進(jìn)了中國雜技團(tuán)，學(xué)員班宿舍在白家莊。個頭略猛的龔仲奎和另外三個師兄弟被選進(jìn)飛車隊，隨隊學(xué)習(xí)。他記憶中的老師皮德福是嚴(yán)厲的?！懊刻煸缟?點，老師就在窗戶外面叫我們起床。如果叫一遍不起，他就要發(fā)火了，老師脾氣很大。我們幾個小子貪睡，沒少挨罵?！备邚?qiáng)度的騎行是飛車演員的首要基本功。他們騎著自行車從北新橋出發(fā)，途經(jīng)西直門、黃寺、五棵松，一個大圈子繞回來足足有50公里，時間不能超過一小時。

1960年，中國雜技團(tuán)只有一輛小轎車，是供時任團(tuán)長田藍(lán)公務(wù)出行用的美國雪佛蘭。凌晨4點～6點，這輛車特批給皮德福訓(xùn)練用。幾個傻小子賣力蹬著自行車，皮德福開著雪佛蘭監(jiān)督。在自行車都難買的年代里，這一行人絕對是北京城街頭的西洋景了。

龔仲奎對老師另一個深刻的印象就是——款。皮德福很有錢。

皮德福祖上一直是皇宮里的裱糊匠。宮里的房屋也有需要糊補(bǔ)頂棚的時候，偶爾紅白喜事，糊個紙人紙動物，這一家人靠此為生。因為給皇家打工，自然要住在故宮附近，所以皮德福的祖宅修在南池子。直到1975年皮德福去世，他一直住這兒。即便用現(xiàn)代人的核算標(biāo)準(zhǔn)，他也是富的，一套皇城根的房子，可是上千萬的身價呀。其實，早在新中國成立初，皮德福就有二三十萬元的存款。

1940年前后，還是一名普通舞臺車技演員的皮德福隨私人馬戲團(tuán)到馬來亞演出，他第一次看見飛車表演。在馬來亞演出的幾年，皮德福與這名英國飛車演員成了朋友，不僅學(xué)到了飛車的技藝，還接受了這名英國人的饋贈——全部飛車道具。

皮德福開始獨立演出，他為人開朗爽快，結(jié)交了不少朋友，有的干脆加入他的車隊幫忙。阿明就是其中之一。阿明是個馬來亞孤兒，名字是皮德福起的。當(dāng)阿明還是個小男孩的時候，看到皮德福表演飛車，他一下就喜歡上這個會飛車走壁的小個子中國人。見皮德福表演辛苦，阿明嗖嗖地爬上樹摘椰子給他解渴。

就這樣，皮德福說:“跟著我吧!”阿明跟著皮德福一起進(jìn)入中國雜技團(tuán)，天資聰明的阿明無師自通，在后來的日子里幫助皮德福修理道具，維護(hù)演出電路。直到飛車隊解散，阿明才獨自進(jìn)入中國雜技團(tuán)馬戲隊幫忙。

他像慈善家

解放前，皮德福已經(jīng)有了自己的車隊，在印尼、越南、泰國巡演。聽到中國全國解放的消息，皮德福決定回國。上海向來是一個能接受新鮮事物的城市，皮德福一回國就到了上海大世界表演飛車，座無虛席，每天的收入有上百元人民幣。上海的黑幫勢力猖獗，為了能繼續(xù)表演，皮德福曾給黑幫頭領(lǐng)送過兩根金條?！拔母铩敝校@是一條很重的罪狀。

“我是北京人，我就該在北京?！饼徶倏D(zhuǎn)述著皮德福的話。1955年，皮德?；氐郊亦l(xiāng)北京，加入了中國雜技團(tuán)。他的人馬原班成為中國雜技團(tuán)飛車隊，與其并列的還有雜技隊、馬戲隊和魔術(shù)隊。皮德福和關(guān)玉和是中國雜技團(tuán)的首批一級演員。

皮德福的飛車道具折合成一部分費用轉(zhuǎn)讓給中國雜技團(tuán)。團(tuán)里第一輛80人大轎車就是用皮德福運輸演出道具的美國十輪大卡車改裝的?？梢哉f，皮德福是中國雜技團(tuán)的首富，30萬現(xiàn)金存款，在50年代的北京，絕對是一個富翁神話了。

就是因為太富了，讓皮德福的生活與當(dāng)時的社會背景有些格格不入。1958年前后，他的演出道具一律是進(jìn)口的。自行車是英國三槍牌，摩托車是英國飛利浦牌，單人汽車是用德國維根轎車改裝的。皮德福慷慨好客，三年困難時期，他帶著朋友、同事進(jìn)出鴻賓樓、全聚德、四川飯店等京城最富麗堂皇的場所用餐，因為只有這些地方的食品供應(yīng)是無需票證的。皮德?？釔埏嬀?，一個月20幾瓶茅臺。在龔仲奎的記憶里，老師中午、下午、睡前三頓酒是必不能少的。

皮德福到底是個怎樣的人呢?他擁有著巨額的財富，卻放棄個人演出的財路，領(lǐng)著每月100多塊錢的工資，心甘情愿地加入了中國雜技團(tuán);困難時期，他幾乎花掉了全部積蓄，無非也是讓朋友、同事吃飽吃好;在他巡演的日子里，收留了馬來亞的孤兒阿明，就連一子皮小弟、一女皮少蘭，也是他在上海孤兒院抱養(yǎng)的孩子……

各地雜技團(tuán)列隊迎接

龔仲奎說老師的想法很樸實，其實，皮德福是個有立場的人。

1956年起，他作為中國雜技團(tuán)飛車隊的一名演員在國內(nèi)各大城市巡演。飛車表演發(fā)展的鼎盛時期有幾項絕活:皮德福的螺旋式飛車、自行車鉆火圈、摩托車360度俯沖、飛車扔鏢刀;龔仲奎繼承了老師的大波浪式飛車;皮少蘭的飛車射箭;皮少來與田偉榮的飛車對穿等。

在廣西、海南，飛車隊的演出票炙手可熱，每日凌晨就排起購票的長龍，一個上午能賣出一周35場演出的票。皮德福每到一地，當(dāng)?shù)仉s技團(tuán)都會派出樂隊到火車站站臺奏樂迎接，多少入團(tuán)的邀請被他婉言拒絕，還是那句話:“我是北京人，我只能在這兒。”

1962年，皮德福帶隊在廣州演出，一個體形健碩的香港老板幾次登門。龔仲奎清清楚楚地記得，老師一到下午就躲在里屋，讓他轉(zhuǎn)告香港老板:“師傅不在?！焙髞?，龔仲奎才聽老師說，那名香港商人想花巨資買走飛車隊，甚至跑到北京和相關(guān)部門協(xié)商?！袄蠋熃?jīng)常說，‘人總有一老，落葉還得歸根。我在中國雜技團(tuán)挺好，哪兒都不去?！?/p>

龔仲奎很惋惜老師早早去世，“他本來就有胃病，平時不能吃米飯，面條也就一兩多的量?！薄拔母铩边€沒結(jié)束，皮德福就離開了。在他生命結(jié)束的最后10年，沒能再表演飛車。這是他的遺憾，也是龔仲奎的遺憾。因為飛車停演后，龔仲奎又被調(diào)回雜技隊，“如果能繼續(xù)演飛車，可能我在北京也小有名氣了?！饼徶倏匾恍?，畢竟，時光不再。