小桃紅

小時候，我家的院子里有兩棵白海棠，還有一株小桃紅。紅的嬌艷，白的清雅，雖然并不同期開放，但開花時節都煞是好看。

兩棵白海棠茁壯高大，一左一右分別長在房東大娘的北房屋門臺階下;小桃紅在院落稍遠處的東屋前，我家住的是西屋，可每天早起打開窗子，它總要最先映入我的眼簾。

春天到了，當白海棠猶在遒勁傲然，不為所動，小桃紅的蒼枝細節處便已經鼓起了點點花苞。那會兒的人總講:小小子愛花沒出息。可說心里話，我真的很喜歡這幾棵花樹，特別是那株小桃紅。或許是它陪伴我太久了，自打記事起它就佇立在那兒，默默地注視著我。有一年花開時，嬌艷的花朵擠在了一起，清晨頭一眼看到它，感覺就像張笑臉，于是，那笑靨就一直縈繞在我的心里。

記憶中我問過房東大娘，小桃紅幾歲了，大娘說，她也不知道，家里買下這處院子時，三棵樹就已經這樣了。還想再追問大娘，什么時候買下的院子，可終究沒有敢問。

大娘還養了兩棵夾竹桃，葉子又厚又硬，葉尖很扎人，可每年開起來卻嬌艷欲滴，繁花似錦。它們被養在大花盆里，天氣一冷，大娘就得將它們挪進屋內。

大娘說:花兒也像人一樣，有的耐寒有的不耐寒。再大些，我才明白，它們雖然名字里都有個桃字，可有著本質區別。小桃紅可以在寒風凜冽的戶外越冬，而夾竹桃卻不能傲雪凌霜。

再大些，我才知道小桃紅還有個名字，叫做榆葉梅，在心里我總是覺得奇怪，那么，它究竟是桃呢還是梅呢?只是這樣的疑問不過轉瞬即逝，因為看到它很美麗也就是了。

在我的印象里，房東大娘并不是很愛花兒，但卻養了不少，每到春天，她就會在院子里撒些花種兒。我們院是磚墁地，只有有限的幾塊土地面兒，所以大娘種的也總是那幾種花，草茉莉、喇叭花、美人蕉，偶爾也種點兒指甲草。喇叭花要爬藤，大娘就在東屋前的那塊土地上用竹桿兒簡單插個架子。

東屋的崔姥爺怕西曬，于是他和崔姥姥會用幾根繩子將喇叭花牽引到房檐下，讓喇叭花的枝葉聊作遮擋。拴繩子時，崔姥姥常會喊我幫忙，椅子上摞個方凳兒，雖然小我也能夠夠到屋檐口，老兩口給扶著，拴完后有時還會獎勵我一下。于是在夏季的傍晚，就會有一陣陣抑揚頓挫的唱詩聲穿過花叢傳到我們的西屋。

崔姥爺并不真的是我的姥爺，從小母親就讓我這樣叫，慢慢也就習慣了。在我幼年的印象中，崔姥爺已經很老了，他高大開朗，留著白胡須，很超然。聽母親說他是北大的老教授，所以他真的是在“唱”唐詩，多數時間我是完全聽不清他唱的內容，可我很喜歡那聲調，雖然崔姥姥調侃起來會說，他是在搖頭晃腦地“唱”詩。

60年代初，那位慈愛的崔姥姥病故，崔姥爺被女兒接走，我就再也沒有見過他。后來南屋的王伯伯將東屋也租了下來，王伯伯家有大姐大哥，從此我就再沒有為喇叭花拴過繩子。

有時我在想，住平房院的那個年代，養花種草好像是挺容易的事情，只要刨個坑兒，撒下花籽，澆點兒水，它就活了，到開花時還開得特別好。可現如今的花你就是拿它當大爺大奶奶的精心侍候，也說不準哪天就耷拉膀子“拜拜”了。或許這花兒也和人似的，越活越嬌氣了?

那一年，我們院兒里的小桃紅開得特別早，但花兒不多，雖然它開得還是那么艷麗。房東大娘說，它可能種下病了。我問，樹病了是不是也要吃藥?大娘說，當然了。可最終大娘好像也沒給它施肥用藥，因為那是1966年，事情太多，她可能就忘記了。

開過花之后的小桃紅長出了一些綠葉，不過總如同人打不起精神來，很是萎靡。

5月里，史無前例的文化大革命開始了。

8月里，王伯伯被隔離審查，下放干校。而大娘一家也被遣送回原籍，我不知道“原籍”是哪里，但聽說是在東北很遠很遠的苦寒之地，而且好像那里已經沒有什么親戚。據說沒熬過當年冬天，房東大娘就在原籍去世了。

這一年，小桃紅真的死了，第二年，它只剩了干杈干枝，再也沒有發芽開花。

編輯/麻 雯mawen214@163.com