設計時間機器的美國黑人物理學家

如果能夠回到過去，你就有機會見到自己已故的親人，告訴他們你沒有來得及對他們說的話。你還可以對他們說，抽煙喝酒的嗜好，會讓他們早早離開人世。或許你還可以由此延長他們的壽命。美國即將出版的一本新書，講述了一個渴望能夠這樣做的人花費畢生的精力要實現其夢想的故事。

羅納德·馬立特十分敬愛的父親突然去世了。遭受打擊的馬立特從此一心要實現時間旅行。為了追求這一表面上看不可能實現的目標。他克服了貧窮和偏見，成為美國屈指可數的幾位一流黑人物理學家之一。他有著輝煌的職業生涯，在美國頂尖大學擔任教授。驅使他達到這一切的，只有一個動機——制造一臺時間機器。在經過多年苦心探索之后，馬立特確信他已經解決了這個難題。

他的旅程起始于19世紀50年代早期，當時這個聰明和好奇心強的男孩只有10歲。他和父母住在紐約布朗克斯區的工薪階層猶太人居住區。因為遠離種族主義分子猖獗的南部區域，他們在那里的生活很愉快。父親博伊德·馬立特是個受人尊敬的電子技師，心靈手巧，喜歡發明各種小裝置。他做過的工作之一是為正在曼哈頓區建造的聯合國大樓鋪設電線。他的兒子崇敬他，父子經常一起在晚上花幾個小時的時間，用各種元器件安裝晶體管收音機和其他一些電子裝置。

就在父母度過第11個結婚紀念日的晚上，博伊德因心臟病突發去世。馬立特后來說：“對于我來說，太陽每天就是為他而升起的。那是一場毀滅性的災難。”博伊德的死或許可以避免。他一直抽很多的煙，一心投入工作，后來還開始喝大量的酒。馬立特陷入深深的絕望之中，他無法接受再也見不到父親的事實。他開始想象，是否有某種方式，能夠讓他們再次重逢。

有一段時間，馬立特沉浸于科幻小說之中。他意識到，至少在小說中，時間旅行是能夠實現的。隨后他讀到了有關這一題材的最好的科幻小說之一——H.G.威爾斯的《時間機器》。在這部小說中，實現時間旅行的英雄解釋說：“科學家清楚地知道，時間只是空間的一種形式。我們能夠在時間上向前和向后移動，就像我們能夠在空間上前后移動一樣。”馬立特受到了震動。如果他能夠制造一臺時間機器，他就能夠回到過去，改變歷史，阻止他父親的死亡。從那一天開始，馬立特迷上了時間旅行。

在威爾斯的小說發表后沒幾年，一個叫愛因斯坦的德國物理學家，提出了震撼物理學領域的新觀念。愛因斯坦表明，時間和空間都是稱作時空的不同維度，這是物理學家了解宇宙的核心概念。馬立特隨即又對這位物理學家著了迷。愛因斯坦于1955年去世，和馬立特的父親死于同一年。和愛因斯坦一樣，馬立特意識到，按照狹義相對論和廣義相對論的理論來考慮重力、空間和時間，就意味著時間機器至少在理論上是有可能實現的。愛因斯坦的方程表明，從理論上來說，通過時空的扭曲，就可以把將來和過去聯系在一起。通過這個時間隧道，你就可以到達過去或未來。

這種觀點可以構成馬立特的假想的時間機器的基礎。但是在當時的紐約，要實現他的目標，他還有很長的路要走。他的母親在艱難中養育著4個孩子，他在貧窮中長大，又是個黑人，追求學術上的成功對他來說是個遙遠的夢想。但是他沒有放棄，在中學里他努力學習，獲得了很好的成績，尤其是在科學方面。但是他的家庭無法負擔他上大學的費用。

因此馬立特加入了美國空軍，希望能夠獲得軍方的獎學金，最終進入大學學習他熱衷的物理學。他的測試成績極佳，他很快就進入了美國空軍的電子學校。在去紐約南部的基地接受培訓時，他遭遇了毀滅靈魂的種族歧視。正是這種恐怖的陰影，讓他的祖父母在40年前移居到紐約北部。“我首先注意到的事情，”他在書中寫道，“是膚色，我以前從來沒有看到過這樣的景象。周圍只有白人，沒有其他膚色的人。”人們都在談論在基地里從事服務工作的黑人遭到毆打的事情。馬立特發誓要堅持留在這個基地，完成全部的包括電子和計算方面的培訓。他也花了很多時間，在藏書豐富的圖書館里閱讀所有愛因斯坦的著作和關于愛因斯坦的書籍。

他的努力獲得了回報。結束服役后，他獲得了賓夕法尼亞州立大學的入學資格，開始在那里攻讀物理學。1973年，他獲得了博士學位，是這一領域獲得此頭銜的第79位美國黑人。他的博士論文的部分內容，是研究利用重力逆轉時間過程的理論可能性。1975年，他被美國康涅狄格大學聘為物理學教授，在那里一直工作至今。他現在是美國唯一的黑人物理學教授。

雖然有著值得驕傲的職業生涯，但他仍然感到不能公開談論他的觀點。如今他說：“我當時很擔心這會毀掉我的前程。”隨著研究工作的繼續，他的觀點也逐漸為世人所知。2001年，美國《新科學家》雜志撰文介紹了他關于時間機器的設想，相關電視節目也隨即播出。“馬立特沒有失去理智。”《新科學家》雜志的文章寫道，“已知的物理定律都沒有否認時間旅行的可能性。從理論上來說，把物質經由時間的前后方向傳輸，不是很困難的事情。”

那么能夠制造一種機器，把人送到過去或未來嗎?實際上自從愛因斯坦的理論問世后，物理學家們已經提出過幾種時間機器的構想。1974年，美國新奧爾良杜蘭大學的物理學家弗蘭克-迪普勒通過計算表明，建造一個巨大的圓柱體，使其旋轉，就有可能讓時空彎曲，形成很多通向過去的時間人口，由此你可以一跳就跳到過去。但是他的計算結果認為，這個圓柱體的重量要和太陽相當，并且被壓縮成45千米長、直徑25千米的圓柱體。另一個構想是1980年由物理學家基普·索恩提出來的。他認為只要形成一個“蟲洞”，即時空結構中的一個裂縫，就能夠實現時間旅行。方法是利用宇宙中現有的可用的黑洞，或用幾十個核彈造出一個“蟲洞”。

這些構想在科學上都是正確的，但很難實現。壓縮太陽那樣大的物體，超越了我們現有的知識領域。而駕馭黑洞的能量，現在看來則是更加困難的事情。馬立特的解決方案要簡單得多。他認為利用循環光束，就可以使時間逆轉。他解釋說，光本身就是能量，能量可以造成時空的彎曲，和巨大的紡錘形圓柱體的作用一樣。2000年，他發表了一篇論文，論述循環激光光束如何在時空中產生旋渦。他說這是讓他極度興奮的重大發現的時刻。

他的構想即使用幾句話來概括，也是復雜的。從本質上來說，馬立特認為，有可能利用循環激光，在周圍的時空中形成旋渦，這就像用勺子攪動把牛奶和咖啡混合在一起一樣。這個時間隧道就像是一個幾米寬的光的旋渦。你如果跳進去，就會到達過去的某個時間點。馬立特認為，他可以利用現有的技術，在實驗室里制造一個樣機，有25萬美元的資金就夠了。但馬立特對誰來提供這筆資金感到擔憂。他說：“我們希望資金的來源和軍方無關。我不想在做到一定階段的時候，有關方面把項目變成最高機密，并把我們排斥在外。”

可以從幾個重要的方面來了解馬立特的時間機器。首先，你只有可能回到這臺機器首次開啟以后的某個時間。比如你是在1月1日啟動的機器，連續運行了3個月。通過這臺機器，你最遠只能回到1月1日那天。所以你無法像電影里那樣，回到中世紀或古代羅馬。但這已經夠神奇的了。設想一下，時間旅行者能夠回到過去，見到他自己。或者他可以給過去的自己發個信息，透露中大獎的彩票號碼，或是股票的行情。如此想象一下就知道，時間機器會造成很多的混亂。你如何去面對過去的你?如果你殺死了過去的你，這算是自殺嗎?你們兩個會在同一時間死去嗎?

馬立特認為，這些說法并不能阻止時間機器的制造。但依然有很多持懷疑態度的人。一些科學家認為。馬立特的時間機器所需激光的規模和能量，是無法實現的。另一些人則支持霍金的“時序保護猜想”，即在接近臨界點時的量子效應，會使時間機器難以實現。雖然一些物理學家對馬立特的方法提出質疑，但沒有人能完全肯定地說，他的時間機器無法工作。

馬立特現在62歲了，他依然相信他能夠活著看到第一臺時間機器的誕生。但不幸的是，這種時間機器工作的方式，決定了他無法實現他最初的愿望，即警告他的父親要注意健康。“讓我感到安慰的是，如果這種機器能夠發揮作用，將來的人們就能夠利用這個技術，避免我碰到的悲劇再次發生。”他說。

如果他是正確的，這個來自紐約布魯克斯區、多年前就失去了心愛的父親的黑人物理學家，將成為歷史上最著名的發明家。