海口“村八”

前幾天，接到省城一家報紙副總編鋒哥的手機信息，約我給副刊投稿，還說到海口記住找他飲幾杯，這便勾起我對他的一些往事的記憶。

那年，也就十多前吧?鋒哥調離我們小縣城到省城海口，哥們個個排著隊為他餞行，那十來天，他很是風光。

半年后，縣里一個哥們到海口時找他，回來到處嚷嚷:“鋒哥掰疊(海南話，完了，沒戲了)了，好好的新聞秘書不當，到海口去當“村八”(這個“村八”他學海口土話讀作“吹必”)，帶我淪落海口街頭路邊店吃飯，點二錢魚、三錢青菜呆(海南話，青菜苗)，喝幾塊錢一瓶的劣質米酒。這輩子不再找他了，再找他我用頭走路。”

聽了此話我半信半疑。要知道，鋒哥當年年紀輕輕在縣里已有名聲了，官雖不大，可也算個人物哩。縣委新聞秘書，知道嗎?那可是縣委書記鞍前馬后炙手可熱的大紅人。他得參加縣里大小各種會議，要下鄉采訪，要寫稿子，隔三差五海南日報上就赫然飄著他的大作，把一個山區小縣炒得風生水起，讓縣官們有了在人前談吐氣定俯仰軒昂的資本。本事這么大的鋒哥，小縣城里誰人不識君?講個小故事吧:一天，他從鄉下采訪回到家剛午睡，突然一陣電話鈴聲把他吵醒，以為縣里有急事，趕忙爬起來接電話。電話里卻是一個半生不熟的聲音:“李秘書，請問五指山的海拔高度是多少?”鋒哥隨口就答:“1867米。”電話那頭一聲大喊:“是不呢，李秘書說了是1867米，跟我的一樣，你們還爭。”事后才知道，幾個好友在小店一起喝酒，不知怎么就扯到五指山海拔高度，有的說1856米、有的說1867米，爭得臉紅耳赤，爭得難解難分，誰也不服誰。結果一致提議找鋒哥截決，便有了那個電話。可見鋒哥在縣城里影響有多大。人算不如天算，海南建省伊始，各部門都搜羅能人，鋒哥是人才，很快就被選走了。可惜呀，怎么到了海口就成了“村八”了呢(其實，“村八”是啥，當時我也不盡然，只是撿那哥們的話而已)?

一年后，我到省里開會，便去找他。電話里他告訴我到省氣象局后面的龍歧村找他，他住那兒。不是調省機關里的嗎?怎么住村里呢?我好納悶。

過了省氣象局大門后，我便穿行在勉強通一輛車的城中村莊小巷道上，路面坑坑洼洼，污水漫漶。也不知拐過幾道村巷了才來到一個籃球場旁，對面一棟三層的樓房大門邊掛著村委會的牌子。此時是下午6時左右，很是熱鬧，打紙牌的，下棋的，打乒乓、籃球的，一群一群地圍著，還有七八個老大媽穿戴齊整，執著銀光閃閃的長劍在隨著錄音機的音樂操舞著，更多的是小孩子們在追逐嬉鬧。這是龍歧村部，鋒哥住這兒無疑了。他是個文化人，這么亂哄哄的環境怎么看書寫作呢?

我向一個站著看人下棋的大伯打聽鋒哥。他說不清楚，倒熱情帶我到村辦公樓旁一間煙酒小賣店問老板。店老板姓蒙，四十來歲，一張黝黑的臉。聽說我要找鋒哥，熱情地站起來:“你要找那個‘村八’么?他經常來我這里打酒，我認識他，我帶你去找他。”鋒哥租的房就在村部旁邊的一棟二層民樓的頂樓上，村支書一邊帶我從便道上樓，一邊大叫:“哥李，哥李，有酒不，朋友來了。”上到頂樓的天臺，蒙老板指著孤零零的頂棚說鋒哥就住這兒。并三步作兩步的上前去叫門，不見應聲，輕輕一推，門就開了，一股烘烘的熱氣涌出門來。棚房二十見方，一張床、一張書桌、一張折椅，墻角擺著一個小塑料衣柜，別無他物。看著一目了然的棚室，我的心驟然泛起一股酸楚和凄涼，這就是一個堂堂新聞秘書在城里的住所了嗎?蒙老板輕輕推我:“進去吧，門沒鎖，又和你有約，肯定很快就回來的。你坐著等他，我還有事。”說著和我握了手便往樓下走去。

房里熱氣未消，桌上有個小塑料電風扇，我走過去摁了開關。這時發現鋒哥留的紙條，說他到附近菜市場買菜，叫我稍等。我坐到桌前的椅子，見寫字桌上的玻璃板下壓著一張稿紙，鋒哥獨特的字跡龍飛鳳舞躍然紙上:

“沒有窗簾的房間，一目了然的家當，飄忽不定的意境，似醉非醉的主人——構成了你眼前這一幅零亂不堪，令人不可思議的場景。

這就是我的家，這又不是我的家。境際不達人意，世事多磨難。內外多指責，誰能知我心。

大自然創造了我，命運把我如此定格。只能好好去吃酒，去作文，怎樣便怎樣。”

好一幅狂人自畫像。這便是鋒哥調來海口后境遇的真實寫照和心態的自我表白嗎?我邊看邊忍俊不禁哈哈自笑。“老哥樂什么呢?”我正自笑，鋒哥回來了。“我呀，笑一個狂人。”“狂人在哪兒?”“在玻璃板下。”我用手指了指桌上的玻璃板，他湊上來見我指他的詩，便也會意地哈哈笑了起來。

鋒哥買回的是五六根豬排，兩把西洋菜。他提到房外的水龍頭下麻利洗凈，整條排骨也不斬一斬便丟進鋼制小鍋，點燃起酒精爐。我和他便相對而坐，打開一瓶海口大曲對飲起來。這種情景與他當年在縣里迎來送往，坐空調包廂，吃香喝辣的相去二萬八千里，判若云泥，反差太大了。

屋里的熱氣尚存余溫，加上爐火一燒，白酒下肚，我倆很快渾身大汗淋漓。但這一點沒影響鋒哥喝酒的情緒，索性除去襯衫，光膀頻頻邀我舉杯。他好像比在縣里時還能喝，每次碰杯，我只抿去半杯，他則杯杯見底，且談笑風生。城里的鋒哥也許太孤寂、太苦悶，抑或隨遇而安，喝酒的精神狀態這么的好，可從來沒見過。酒漸漸喝深了、漸漸進入狀態了，他才斷斷續續向我吐露一些到省城后的無奈:到了省城的鋒哥可吃了不少苦頭。都說安居才能樂業，都一年多了，他還居無定所。單位沒有房安排，只好四處租房，像模像樣的房住不起，只好到城中村去租廉價房，一年里已搬了三次家。工作壓力也挺大，常常加班加點，有時太晚了回到家懶得動手只好吃方便面。最苦惱的是很難融入海口的閭巷煙火，在城里人的眼里，他只是個“村八”。

聽到“村八”這個詞時，我問他，好端端的你怎么被稱為“村八”?他說“村八”是海口城里人對鄉下人的戲稱，雖說是貶義，但一般是善意的戲稱而已，如用在罵人時就得另當別論了。剛來時，他也很反感這種戲稱。有一次和幾個同事喝酒，一個比他早幾年進城的同事無意中叫他“村八”，他頓時火冒三丈，刷地站起來，指著那同事鼻子說:“海口人就不是‘村八’?二三百年前，這地方只是南渡江出海處邊上的一個一個村落而已。只是這里的港灣優良，吸引了南來北往的商賈，人多了便發了市、有了街，漸漸才成了城。時至今日，這些村落依然在，成為一個個城中村莊。要說‘村八’，你們是老‘村八’，我們還是新‘村八’呢，新‘村八’、老‘村八’都是‘村八’。”那憨態惹得大家哈哈大笑。

時光荏苒，轉眼已是十多年過去，真乃彈指一揮間。日子是在鋒哥的酒懷里一杯一杯喝走的。有道是“杯里乾坤大。”鋒哥一天一天地喝，順境里喝，背時的日子里也喝，坦坦蕩蕩地喝，還真喝出了一片濕潤的天地來:房子買了，小車也開了，還混了一把副總的交椅。每當夜幕降臨，鋒哥喜歡佇立陽臺上，俯瞰海口的萬家燈火，這時他覺得自己完全已融入海口的都市生活，可以大搖大擺行走在海口街頭了。

寫到這里，我已經收起筆，突然想起上個月到海口辦事，傍晚和鋒哥散步在藍天路，遠遠聽到一個熟悉的聲音在叫:“村八，村八”。我倆回過頭看，原來是鋒哥住過的那個龍歧村的蒙老板在叫鋒哥。鋒哥也熱情迎上去和他握手。蒙老板雙手搖著鋒哥的手說，聽說你混出個模樣了，怎么就忘了龍歧村呢?龍歧風水好你才發得起呢。現在村里街道寬了，路也平了，你該回去看看呀。鋒哥應著連連說一定回去一定回去，并要拉他去喝兩杯。老支書說有事不喝了，便匆匆走了。

望著蒙老板的背影，我戲笑鋒哥說，就是一百年后，你也蹭不脫“村八”這塊胎痣的。鋒哥聽了不置可否，只是笑笑。那笑，不是無奈的笑，是坦坦然然的笑。