父親的網

我從小生在水鄉，長在水鄉，對父親的漁網熟悉得就像自己的手指。

我家地處松花江畔、飲馬河邊，我和哥哥從小在船上長大，漁船漂游到哪里，哪里便是我們的家。

早晨，父親載著一家四口，迎著一輪初升的紅日，披著一身燦爛的朝霞，開始撒網。母親哄著我和不懂事的哥哥，在船艙里洗衣做飯，做各種家務，忙里抽閑幫著父親拉網捕魚。寬闊的飲馬河像一條長長的帶魚，小船騎在它的背上，迎著涼絲絲的腥風，踏著清悠悠的細浪，我們一家人順著河悠閑自得地打漁。有時父親捕到漁汛，對著寂靜的河面，放開嗓子唱起歌:“清早啊，船兒，去呀去撒網，晚上回來魚滿艙……”《洪湖水，浪打浪》這首歌，我就是在船上跟父親學會的。

船上的漁網是捕魚的主要工具，漁民沒有漁網，等于農民沒有鐮刀、鋤頭、彎鉤犁。每天父親順流而下，逆流而返，不管打了多少魚，哪怕兩手空空，從不抱怨。我佩服父親那種平衡的心態，父親一位要好的漁友，他打到魚時便滿臉噴笑，樂得又是秧歌又是戲。打不到魚臉哭喪著，嘟嘟噥噥的怨天尤人。父親臉上總是那樣平和，打到魚，就著魚下酒;打不到魚，就著母親曬干和腌制的咸魚，有滋有味地就著魚吃喝。有時高興了，給我們講老戲《打漁殺家》、電影《洪湖赤衛隊》，教我們唱《我家在東北松花江上》，數不清的老歌。父親唱的漁歌，像網眼那樣多，據說父親年輕的時候，用美麗的歌喉，把母親引入船艙……母親是個歌迷，她最拿手的是唱幾句二人轉，她把二人轉的曲調，編成童謠，我們在母親的哼唱和輕拍下，枕著河上的波濤，每夜每夜走進甜蜜的夢鄉……

說起父親的網，我如數家珍般的能數出十幾種。船上最常用的網是拉網，拉網大得像學校的操場，使用拉網得有可靠的漁汛，拉網扇子面一樣打開，我們一家四口赤膊上陣，聽從父親一人指揮。有時上網的魚多得難以載回，父親帶領我們，把網拖到岸邊搭的漁窩棚，發動鄉親們幫著起網。那種場面是最火爆的，傍晚家家漁船爆滿，鄉親們在河邊點起篝火，唱起拉網小調，場面之動人，氣氛之熱烈，令我終生難忘……如果船靠了岸，拉網就沒用了。每逢飲馬河漲水，父親在漁窩棚前架起搬網，就地死看死守，定時起網。一般在這個時候，河水將要滿槽，沒有膽量的人，是不敢在河水暴漲時駐在岸邊打漁的。有一年發大水，一位年過花甲的伯伯，被洪水卷走，船和網被一場大水沖得無影無蹤，那個慘象，讓人膽寒……

我喜歡陪著父親在河邊打漁，這個時候，船系在岸邊，我們一家人在漁窩棚里不用起早，不用貪黑，全靠一張偌大的搬網供應我們的吃喝。用搬網捕魚，省時省力，在搭好的木架平臺上，一個人在后面輕輕抬起附有重量的網桿，像壓起一高一低的平衡板，將一張四四方方的搬網啟出水面，這時網上的魚兒活蹦亂跳，那白花花的魚兒被陽光一照，像碎銀一樣分外耀眼。哥哥熟練地拿起長長的叫做“操撈子”的漏斗形小網，上前輕輕一操，把上網的魚兒操進網里，我就勢拿起漁簍，給哥哥當下手。父親見我們哥倆這樣喜歡打魚，笑瞇瞇地對我們說:“明天爸爸教你們撒網……”樂得我和哥哥手舞足蹈地唱起拍手歌:“你拍一，我拍一，爸爸打個大鯉魚。你拍二，我拍二，爸爸打魚多又快。你拍三，我拍三，我跟媽媽上河邊……”

我和哥哥喜歡陪著父親在岸邊守夜。星星出全時，在沒有月亮的夜晚，河邊的漁火星羅棋布，從遠處望去，和天上的星星相映成趣。在我幼小的童心里，漁火就是星星。當老師講解“星羅棋布”這個詞時，我對岸邊的漁火更加熱愛了。“漁家的孩子多健壯，我跟父母織漁網。”這是我在船上小學，老師給我上的第一課。水鄉的孩子，如果不會打漁撒網會被人嘲笑的。我們跟父親上的最難的一課，就是掄漩網。漩網是打魚的主要魚網，在河邊、船上、池塘、河汊、水庫……漩網用處最大。綱舉目張這個詞我就是從漩網上慢慢體會的。父親撒網，一手抓住綱繩(即網綱)，把網向空中輕輕一拋，一個比大笸籮還大的圓圓魚網，像降落傘一樣立即撐開，落到水面，只聽“刷”地一聲，水上泛起一陣細波，網剎時沉入水底，陷入平靜。父親不慌不忙地將網綱一提，網上又沒有魚，收網的時候便有感覺。父親對我們說:“打漁是很有講究的，魚網的網袢兒，大都是鉛做的，誰要是用銅做網袢兒，那是很不道德的。用銅做網袢兒的魚網叫銅網，張開的銅網一下扣入水底，網的四周如豎起銅墻鐵壁，再兇猛的魚也逃不出銅網。”父親說，漁民用這種網打魚心黑手辣，一般漁網都留有一個缺口，讓求生的魚兒死里逃生，網開一面就是這個道理。我沒想到，打魚的父親竟以慈悲為懷。

父親除了有以上這三大魚網而外，還有掛網、扒網、抬網、罩網、龍門網、旋風網等難以數計的大大小小的魚網。每一種網都有一種特殊的用途，而父親心中最大的網，就是家庭和社會這張難以擺脫的關系網。那年父親在生產隊當漁業隊長，被人誣陷為漁霸。父親工作鐵面無私，得罪了那些出工不出力的漁民，他們批斗父親是小走資派。那年我剛上學，學校的造反派頭頭，不讓我當紅小兵，他們罵我和哥哥是“魚崽子”，我們幼小的心靈受到莫大的傷害。父親常常一個人望著魚網發呆，社會這張讓人捉摸不透的網，網住父親耿直的心……

十年浩劫如一場洪水蕩滌而過。年邁的父親不服老，幫著哥哥料理一座承包的水庫。如今父親背駝了，眼花了，胡子白了，臉上的皺紋如網兒細密。2008年的夏天，我探親回家，年邁的父親拎著一片掛網，悄悄走進一條小河汊，給我打了一簍鮮活的魚蝦。久居城市的我，冷丁吃到父親打的魚蝦，想起難忘的少年時代……

責任編輯:黃艷秋

題圖攝影:鄭德雄