大器晚成的文學(xué)老人

提起陜西作家，人們自然想起婦孺皆知的著名作家賈平凹。不止一個(gè)人，而是一個(gè)群——陜西作家群，無(wú)論是老年作家，還是中青年作家，都保持著旺盛的創(chuàng)作活力。其中，一個(gè)叫丁大正的老漢，也狂熱地玩上了文學(xué)，成為名副其實(shí)的文學(xué)老年，且大器晚成。

2009年10月的一天，我到北京參加“2009中國(guó)散文年會(huì)”。在北京翰通譽(yù)智會(huì)議中心，我見(jiàn)到了一個(gè)滿臉胡須的老人，也是參加會(huì)議的。要是年輕人，做我文學(xué)的夢(mèng)，尚能理解，而他卻是一個(gè)上了年紀(jì)的老人。懷著對(duì)老人的崇敬，我怯生生地問(wèn)老人家的姓名，來(lái)自哪里。通過(guò)交談，知道老人叫丁大正，來(lái)自陜西漢陰。其實(shí)，丁大正并不老，今年才65歲。他那一臉美麗的胡須，讓人覺(jué)得他很有藝術(shù)家的風(fēng)度。接過(guò)丁大正遞過(guò)來(lái)的名片，名片上赫然印著“安康市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、漢陰縣作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、《漢陰文藝》編輯”等頭銜。他從1996年開(kāi)始創(chuàng)作，到2007年，歷時(shí)十一年，寫(xiě)出了35萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋雨》，近日將由陜西人民出版社出版。

坎坷的人生經(jīng)歷，為丁大正提供了豐富的創(chuàng)作素材。1944年10月15日，丁大正出生在江蘇省銅山縣大黃山鄉(xiāng)王可樂(lè)村，三歲喪母，跟著奶奶生活。十歲開(kāi)始在本村上學(xué)，十五歲轉(zhuǎn)到西朱家小學(xué)讀五年級(jí)，因家貧，當(dāng)年輟學(xué)回生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。十六歲在大黃山小學(xué)插班讀小學(xué)六年級(jí)，當(dāng)年考入徐州市第六初級(jí)中學(xué)，因家貧，初二又輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1967年夏天，流浪到陜西漢陰，跟興隆公社的一個(gè)石匠學(xué)打石磨。1968年春，戶口從原籍遷漢陰。文革兩派武斗，被造反派當(dāng)探子關(guān)押吊打，武斗結(jié)束回原籍養(yǎng)傷，從此成了20年黑戶。在微山湖捕魚(yú)、販魚(yú)，在陜南恒紫路、安旬路開(kāi)山采石當(dāng)炮手，在安康恒口、大河爆苞米花。改革開(kāi)放后的1980年，承包漢陰縣小街水庫(kù)養(yǎng)魚(yú)，1982年捕撈時(shí)被當(dāng)?shù)厝撕鍝屢豢眨顭o(wú)著。1983年與漢陰化工廠因公致殘雙目失明的女工尹正霞結(jié)婚，結(jié)束了漂泊的生活。丁大正把對(duì)妻子的愛(ài)寫(xiě)進(jìn)了《我和我的盲妻》，該文獲2008年中國(guó)散文年會(huì)銀獎(jiǎng)，并被收錄入蔣建偉主編的《2008我最喜愛(ài)的散文》一書(shū)。

是什么力量促使丁大正走上寫(xiě)作的道路呢?他說(shuō)，是對(duì)生活的熱愛(ài)使他走上寫(xiě)作的道路。有一種神秘的力量，催著他拿起筆來(lái)，寫(xiě)下對(duì)人生的感悟。八十年代初，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌、散文。因沒(méi)有工作，就寫(xiě)些豆腐塊文章，掙點(diǎn)微薄的稿費(fèi)彌補(bǔ)家庭開(kāi)支。慢慢地，一個(gè)大膽的想法在心中形成，他要寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。就這樣，主人公秋雨的形象在他腦海中明晰起來(lái)，糾纏著他，促使他動(dòng)筆。為生計(jì)而奔波，沒(méi)有多少空閑時(shí)間，那就斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)稿紙，就用收廢品的舊賬本的背面寫(xiě)字。起初用五角錢(qián)一支的圓珠筆，他發(fā)現(xiàn)用五角錢(qián)一支的圓珠筆筆油還沒(méi)有用完，筆頭就掉了，很是浪費(fèi);買(mǎi)一元錢(qián)一支的圓珠筆能把筆里的油用完，他為自己的這個(gè)發(fā)現(xiàn)興奮不已。僅有初中文化程度，要寫(xiě)出大部頭的書(shū)，難度可想而知。遇見(jiàn)不會(huì)寫(xiě)的字，就畫(huà)圓圈。畫(huà)的圓圈圈多了，哪一個(gè)代表什么字，他心里記得清清楚楚。盲妻為了減輕他的家務(wù)負(fù)擔(dān)，使他有時(shí)間寫(xiě)作，盲妻硬是掌握了炒菜、包餃子、蒸饅頭、做飯等明眼人才能干的家務(wù)事。有時(shí)，為了一個(gè)細(xì)節(jié)，他不得不停下來(lái)，認(rèn)真地思考。吃飯的時(shí)候，想起了什么，就放下碗，寫(xiě)出來(lái)。睡覺(jué)的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)情節(jié)，也立即起來(lái)寫(xiě)出來(lái)。靈感，就像一個(gè)一閃而過(guò)的精靈，能照亮文章的靈魂。就這樣，前前后后寫(xiě)了11年，終于完成了35萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》。

如今，丁大正終于有了出頭的日子，他在漢陰的街道邊開(kāi)了自己的小店，他有一個(gè)幸福的家——有一個(gè)相濡以沫的盲妻，有二個(gè)爭(zhēng)氣的兒子，大兒子就讀中國(guó)礦業(yè)大學(xué)理論物理專業(yè)研究生，二兒子在西安工程技術(shù)學(xué)院上大學(xué)。漢陰縣人民政府掛職副縣長(zhǎng)、著名作家方英文為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋雨》作了序，賈平凹題寫(xiě)了書(shū)名，陜西人民出版社即將出版。我們期待著該書(shū)早日與讀者見(jiàn)面。

責(zé)任編輯:阿文