王朝的旅行

一

第一個看到光的人，他應當是欣慰的，也是殘暴的;光是照耀和溫暖，又何嘗不是一種權變和殺戮呢。光照的地方，是人世，是洶涌生長的草木，大河呼嘯奔流，山脈之間，森林茂盛，灌木橫行，蒿草匍匐。與人一起萌生的動物們開始嚎叫和爬動——聲音開始了，鋪天蓋地，在動物和植物的周圍，內心和靈魂，血流一樣不肯安靜下來。在濕潤的大地上，時間削過每一個生命，他們重重栽倒，腐爛，骨殖成泥，被泥土吸收，然后再生——第一個建立王朝的人，第一個領眾，統治部族的人，他看到了光——人類內心的，被統治或者需要被引導的光，他坐下來。說出命令，說出謬誤、敗壞和陰影。

而事實上，“堯舜禪讓”只是一個神話，源自《春秋》，也是孔丘的杜撰和莫須有——他編造了一個故事，奇絕而美麗、妄圖垂范萬世、整頓人民的思想，在意識形態領域，制造一個永不顛覆的倫理綱常和道德標本。但我們知道的事實是:堯舜之間發生了一場戰爭，一個帝位，兩個首領，心計歹毒或者綿善，但卻都指向一個目標。勝利者勝利了，站在高山之巔，萬民頭頂，向著浩大的人世，以部族或者個人的意志，發出一聲聲號令——最終的結果是:他們的一些號令成為了現實——久而久之，成為了故事，就像我們現在聽到和看到的，上古年代的故事，在我們面前，只不過一頁輕飄飄的紙張。

夏商和西周，偉大的《易經》誕生了，我們的文化之源，標志性的，也是永久性的。老了的周文王站在羑里——中國第一所皇家監獄的高臺上，說出了本源的“一”、一衍化的“八”、說出了“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。據說，計算機的發明者馮·諾依曼教授從《易經》得到啟發，以二進制代替十進制，大大改進了計算機性能。而周文王本人，則殘酷地吃到了自己兒子的心肝。這種殘暴，似乎是生而有之的本性，一個人對另一個人的殺戮和羞辱——最根本的應當是橫亙其間的利益——奴役與被奴役，支配與被支配，翻云覆雨，變化無常。漫長的周朝到了后期，也在烽火戲諸侯的權利游戲中逐漸崩塌，之后的兵戈、戰火，倒伏的尸體上面飄著殘破的王家旗幟，流血的大地上蒿草肥壯，就連烏鴉的叫聲也比往常響亮了許多。其間戰國七雄——大大小小的王國及其附屬，孔子和魯班、名將廉頗、胡府騎射和美女羅敷，以及蜂擁而起的學術與思想——光照古代中國，使得再一次陷入黑暗、無秩序的世界開始清澈和明亮起來，在諸侯對壘、殺伐、激變和聯姻的城堞之間，火焰一樣，燒灼遍地茅草。爾后是秦國的強盛——漫長的吞并和爭奪開始了:計謀和投降、篡權與反篡權、抵抗和淪亡，多年之后，大地真的安靜了下來。沒隔多少年，一道綿延萬里的高墻開始形成，而李斯、扶蘇、蒙恬，一一謝世了，有的被殺，有的被逼殺。

春秋戰國——混沌、血腥，知識分子的創造，使得思想雷霆細雨一樣催生和萌發。現在想起來，那才是真正的百家爭鳴和百花齊放，思想意識空前活躍和自由，而“自由”是其中的關鍵因素。那些苦思冥想、坐而論道或者周游列國的知識分子們，以自己的發明創造，妄圖對已經崩塌了的周朝禮數進行有效矯正，處處充滿了對整個人類社會政治道德倫理的重建欲望。再以后的大小數十個王朝，雖然出現了很多的繼承者和普及者，但終究沒有創造出更為不朽的智慧和思想——這是令人遺憾的，抽象思維好像從《詩經》起，就占據了中國古代社會的整體意識形態。

不可一世的秦朝統一各國之后，闊大的疆域之中，不僅有美奐美侖，還有肅殺和殘暴。正在進行中的萬里長城使秦始皇把他建立的國家圈定在一個固定的地方，以單純、固定的物質壁壘來阻擋他人的進攻。這時候，刺客們做了一件驚天動地的事情，荊軻的視死如歸和樊於期的慷慨激昂，太子丹的空幻期望最終在秦始皇的華麗廟堂上一敗涂地。魚腹藏刀的猛士是這出戲劇中最為悲壯的一個細節。一個“俠以武犯禁”的民間刀客最終以其殘缺而優美的生命方式，譜寫了一個千古傳奇。長城千古屹立，萬代不滅，而對于當時的民眾，則是一場劫難。那么多人，一只手，一只手，在崇山峻嶺上筑壘一道有形但很虛無的墻。一個孟姜女哭了，十個孟姜女哭了，二十個孟姜女哭了——聲音凄慘悲絕，好像穿過骷髏的北風，像是冰刀刮出的麋鹿的疼痛——我們知道，那不僅僅是怨婦的哀嚎，也是大秦帝國的喪鐘，鋪天蓋地，暗潮洶涌。始皇派遣到東瀛的龐大使團——妄求長生不老藥的人，如同大海中的泥沙一樣，不見蹤影。一個帝國在一個皇帝的一聲嘆息之后，日漸昏黃，壓制的民怨開始沸騰了。胡亥要極盡人間物質聲色，而趙高仍在“指鹿為馬”，一個龐大的國家真的淪落了，一日千里，百年一瞬。

二

儒家開了一個惡劣的先河——篡改歷史，制造道德神話，盡管他們的用意是美好的，妄圖制定久一不變的禮數，約束人們的思想行為，給私家江山一個永固的思想基礎。然而，他們根本沒有想到，一個人的江山是以萬千民眾的性命為代價的。就像孔夫子在魯國短暫的宰相任期中，不到8天時間，就殺了與他學術思想相悖的另一位思想家少正卯，開了思想學術之爭借用國家權力處置對手的惡劣先例。盡管孔夫子要制造一個美好的政治幻覺，而現實使這種“政治幻覺”一再破滅，就連秦末的草民陳勝、吳廣也學會了孔夫子蠱惑人心、以幻想和制造符瑞的招術——戎邊途中，天降暴雨，道路中斷。預定到達期限快到了——上天也不再憐憫蒼生，以連綿龐大的雨珠將這一些人的性命推向鋒利的刀口。陳吳兩人密謀之后，著人魚腹藏書，趁大霧跑到樹林中學狐叫，并將一句簡單的話重復了千萬遍:“大楚興，陳勝王”。這一句政治口號，或者平民愿望，是不可以代表什么的，以暴制暴的征伐開始了。而名存實亡的秦朝還沒有來得及倒塌，頗有政治雄心的陳勝就死了。這個深得孔丘“虛構歷史”真髓的小民，終究也沒有登上華麗殿堂。

后面的事情:劉邦和項羽，一個英雄，一個無賴，無賴的勝利和英雄的失敗——又一個王朝開始了。無論虞姬的歌舞和哭聲再優美，那夜的月光在潮聲中再如何清澈，烏江之上，絕世英雄和絕世美人，就像孔夫子的“愛國主義史學”一樣，變成了中國文化當中的一個鮮明符號。不久，呂后出場了，將韓信、彭越等人一一去除，罪名是隨便羅織的——到明代就有了《羅織經》，據說是怎么樣變著法子為無罪的人定罪的書。這在漢朝，那些大名鼎鼎的酷吏們還不知道這門學問，但已經開始創造和自覺實踐了。與此同時，呂后乃至整個劉家江山，不論是知識分子，還是王公貴族、小民土匪，都對孔夫子的“天賦其命”的天子之說在內心提出了質疑。他們想到，一個連劉邦這樣的平民無賴都可以做皇帝，登大寶，天下還有什么人不可以呢?孔夫子苦心編織的“堯舜禪讓”的美麗神話從根基上開始動搖了，一些塵土紛紛下落，一些碎了的花紋還原成為了石頭和泥土的顏色。

“文景”之后，劉徹隆重登臺，一個至今還被歌頌，甚至被無限夸大的統治者帶領的王朝開始了。他的最大威脅是北方的匈奴，那些彎弓射雕、逐水草而居的人們，向北擴張的心態以馬蹄的形式，步步推進;頭戴羽翎、夜宿金帳的單于，簡單的器皿盛放著爽口的酸奶和羊肉，鐵碗中的酒漿洋溢著草原、雪山和大漠的光亮。但這些并不能代表他們就此滿足，天高地闊、大雪白沙的西北不僅生長苦難、亦熬煉雄心。冒頓單于打敗了盤踞在河西走廊的月氏，占據了東起遼東、西至天山的廣袤地域。

早在劉邦時期，匈奴就開始向中原進攻了，偉大的和親政策使得匈奴在漢家美女的溫柔當中，而當新人轉為舊人，他們的野心就再一次膨脹起來了，大軍鐵蹄一直向南，沿途的州縣來不及抵抗，就分崩離析了。再為高大的城墻也是泥土和石頭——不會向馬匹和人一樣可以飛躍和攀升、踐踏和拆除。就連劉邦本人，也險些被俘虜。而劉徹，這個看起來雄心勃勃的帝王，迫在眉睫的一件事是:徹底消除匈奴對他私家江山的威脅。對衛青的啟用，乃至衛青對霍去病的重用，而使另一個英雄徹底悲哀——李廣，歷代文人真心仰慕的一生不得志的英雄，與匈奴大小千余戰，直到拔劍自刎的那一刻，也沒有聽到高居廟堂的劉徹，對他發出一聲嘆息。

事實上，由無賴劉邦遺傳的漢家江山的真正衰頹就是從劉徹——漢武帝，我們一些人至今仍在高聲謳歌的皇帝開始了。與匈奴作戰后期，他私人的國庫就像一個干癟的口袋了，吞進去的是灰塵，吐出來的也是灰塵。這時候，他想到了在他私家花園里生活的人們。一道命令之后，大批的官員動手，以民脂民膏充盈他拓疆殖土的物質所需。從現在來看，劉徹的了不起就在于他對疆土的異常嗜好，雖然那么多人死在了他人的兵戈之下，尸骨亂葬他鄉，悲慘的靈魂只能在夜半，坐在黃土高崗上眺望家的方向。

而在西漢之前，始皇帝、李斯等人炮制的“焚書坑儒”——那場浩劫，確立了以暴制暴者榮登龍座之后的唯一正統思想。不知道歷代的李斯們后悔與否，與他同朝為官，甚至一個學校畢業的學者們，都被他一句話，運用始皇帝至高無上的權力，一刀勾銷了性命，就連那些“竹帛”也在火焰中，嘶喊著成為一把灰燼。從此，儒家——那個叫做孔丘的人，創立的學說在他死后數百年，變成了王朝的主流意識形態。這是他萬萬沒有想到的，就連他自己親手筆削歷史，編織的堯舜禪讓的美麗故事，也在一代代的野心家那里生根發芽。

而對于漢武帝劉徹，似乎只留下四件習慣和財富:一是后人至今謳歌不斷的拓疆殖土;二是對知識分子的不信任和殘酷殺戮乃至確立儒教為正統，進而上升為國家主流意識形態;三是開了歷朝皇帝的慣用習俗——泰山封禪;第四個就是太史公的《史記》了，盡管他不喜歡，甚至要付之一炬。除此之外，劉徹——被彪炳為漢武大帝，恐怕也就再沒有什么值得人懷念的了。西漢末年的大臣王莽——皇帝的外戚，一個復古主義者，一個相信皇帝輪流做，費盡心機，但卻遲遲等不到神話中的“堯”的人，處處以孔夫子的禮儀和道德標準來要求自己——他好像要做西漢末年的“舜”，可是，一直占據著皇帝寶座的劉邦遺孫，怎么也不肯讓出來。萬般無奈，他只好“篡權”。再后來，他也沒能抵擋或者有效化解劉家江山積重難返的各種矛盾，而在劉秀大軍的強攻之下，短暫的江山又轉手姓劉。

按照劉秀本人的意愿，只想做一個叫做“執金吾”的官職(宰相)。而他沒有想到的是，竟然在部下的推崇之下，做了皇帝。按照史書上的說法:劉秀是一位不可多得的開明皇帝，但特別喜歡符瑞，嘴巴一直在拒絕，而心里卻一直夢想著:某一天，某個地方，突然有神奇的事情出現，好為他執政的王朝增添喜氣。而本質的情況是，他也受到了孔夫子天降祥瑞、于世添福、王朝祥瑞思想的影響——就像當年，孔夫子硬是斷章取義，造出來一個堯舜禪讓的神話一樣。在劉秀執政時期，一些番邦進獻了一些奇怪的美妙的事物，也曾在邊疆地帶冒出了“甘泉”——純凈的事物、美麗的外表暗合了儒家的倫理和象征，而使得主導短暫“光武中興”的劉秀從內心感到了一種來自上天的慰藉。

三

時間是一把穿梭的利刃，眾多的生命倒伏，而又生長出來，山河依舊，萬里青草照樣春榮秋枯，皇帝們也一個一個，走馬燈一樣調換。像是一個戲臺，唱罷了“殺人無罪”、“光武中興”，又來“宦官專權”、“朝臣傾軋”，東漢的末日到了。但偏偏茍延殘喘，宦官和軍閥的斗爭開始了——董卓來了，袁紹緊跟而上，再就是橫槊賦詩、才華橫溢的曹操了。他與蜀漢皇帝的前身，落魄貴胄后裔劉備“煮酒論英雄”的傳說大致是羅貫中杜撰的——諸葛亮的茅廬到底在哪里?他的一番“隆中對”，而今看來，不過是政治家的一篇大話文章而已。

三足鼎立的局面還沒有展開，劉備就死了，白帝城的眼淚淌出了一句千古名言:“勿以善小而不為，勿以惡小而為之。”在必然的死亡面前，坐在一邊諸葛先生盡管后來被神話成妖神，但當時也束手無策，眼看著自己“主公”一命朝西不復返，六出岐山是諸葛先生乃至蜀漢小國的最大失誤。諸葛亮的大話主義是以一個偏安王朝的滅亡為代價的。繼承遺志的姜維也在16年內連續三次出兵岐山，皆都大敗而歸。這期間，繼曹操殺楊修、孔融等知識分子后，他的兒子、魏文帝曹丕，文論一流的政治家，也在鐘會的慫恿下，殺了文人嵇康及其朋友呂安。這個好為《廣陵散》、性格桀驁不馴，愛好和當局唱對臺戲的輕狂文人，也在皇帝的一把屠刀下，鮮血噴濺，連同頭顱，撲落塵埃。文人的終結和英雄的終結幾乎沒有什么差別，最顯著的標志是:一個是被來自身邊的人殺死的，一個卻是兩軍對壘時候家國利益爭奪時被對方砍掉的。

三國是短暫的，但在謀略則好像是詭計集成和大發展大實踐的年代。隨后的司馬家族，用三代人的時間，奪取了曹操孫后們還沒有坐穩的皇位。一個時代又開始了，而皇帝一如既往，雖然換了時空和名字，但誰說他們不是同一個皇帝呢?此后的中原，在皇帝中流轉，一個人做了，另一個人做。那時候，兵士的驅使力是強大的，好多并沒有想到做皇帝的人，被兵士威逼做了皇帝。這標志著孔丘的“圣人之言”、“天命歸屬”說遭到了民間的一致懷疑，皇帝也不是非要貴族，天賦其人，即使草莽之中，也英雄輩出——皇帝的誕生，只是眨眼之間的事情。

皇帝——看起來就像玩物，北方的氐族符堅以宮廷政變的方式，殺死了暴虐無道的皇帝，自己登上王位。爾后遷都洛陽，還沒有站穩腳跟，就以行政命令和強勢手段，完全丟棄了自己的民族語言和習俗，自覺地完成了王族乃至民眾向儒教的轉化。沒有多少年，他一意孤行，不聽臣勸，率兵與少他數倍的晉軍交戰，因驕縱而大敗，葬送了自己的王朝。而后來的楊堅似乎做得好一些，殘暴是每個皇帝的通病，反過來說，不殘暴、不殺戮的人是做不了皇帝的。楊堅在位時間不長，但也出現了經濟復蘇、民生安泰的跡象。而他的兒子，一個優秀的散文家和幻想家——楊廣出現了。為當皇帝，處心積慮，弒父殺兄，還把父親的妃子拿來奸淫。以今天的眼光來看，也好像沒什么大不了的。就連后來的所謂圣主李世民不也是將自己的兒媳婦據為己有嗎?說到底，這是個人隱私。早就受到了國人的文化認同，要是也像克林頓和萊溫斯基鬧得人聲鼎沸，立案偵察，肯定會遭到皇帝們一致虐殺的。但就是這個皇帝，雖然暴虐無恥，但做了兩件好事:一是在甘州召開了“萬國博覽會”，這是開歷史先河的，可惜的是，后世的帝王沒有效仿，若換成劉徹，說不定早就成為歷代皇帝的一個慣常行為。一是開鑿大運河，雖然當初只是為了一己的便利和享樂，但造福后世卻是個人私心之外的意外收獲。

楊廣是復雜的，中國歷史上最不可思議的一個帝王:極端浪漫又無比現實、賢良明智但卻無恥昏庸、對妻子的摯愛忠誠和荒淫好色這些對立的性格，竟然統統地在一個人身上得到了體現;同時他還是一個浪漫詩人、有成就的散文學家，對美好的事物包括女人有著獨特鑒別能力。此外，他還是一個敢為天下先的改革者。1、訂立《開皇律》;2、建立新的三省六部制度;3、重新劃分州縣，取消郡一級編制，形成了州縣制;4、首開科舉制，建立了中國封建歷史上最完善的選官制度。現在，有研究者說他是被殺父殺兄的李世民手下刀筆吏所垢陷的，將李氏忤逆事轉置他身，并賜為煬帝——歷史的復雜性就在于——孔夫子首開以強勢為主導的“愛國主義史學”觀。也就是說，誰掌握了強權，誰就是永遠偉大正確的，史官只需要將他寫得美奐美輪、一身盡美為止。

這與孔子的“生為圣人”、“生為君主”的論調相一致，也是與歷代帝王不斷誅殺言官、史官不斷制造殺戮事端迫害知識分子的傳統極其吻合。而知識分子操守的下滑乃至敗壞也在強勢之下和個人生存之中獲得最佳通道。無獨有偶，時隔不久，楊廣的舊戲又在李世民身上重演，可惜的是，李世民有貞觀之治，但卻沒有楊廣那種橫溢的才華;但對于庶民而言，執政之后，李世民丟棄了在爭奪皇位時的暴虐無情，轉而溫善、仁愛，使得天下獲得了短暫的安康平靜局面。

但就在李世民“御龍賓天”的前幾年，一個女人:武則天，以“狐媚”和高超的政治智慧，出現在盛唐的華麗政治舞臺上。一個皇帝死了，另一個皇帝接班。武則天瞅準空檔，取而代之。雖然保持了政治上的清醒，但在維護自己皇位的斗爭中，不惜殺死自己的兒子女兒——所有的殘暴都是來自個人現實利益的排他性——皇帝是可怕的，一個人一旦掌握了生殺予奪的特權，而且不受限制的話，給同類帶來的傷害便是巨大的。盡管后來者一直在吹捧甚至贊揚某個“圣明”皇帝的統治，但根本的問題是:那么多的皇帝，他們的權力從何而來?又為何形成一人主宰天下的傳統?可惜的是，幾千年來，從沒有人深究這些，只是在一味跪伏、反叛、爭奪和殺戮。

四

文化和商業空前興盛，“初唐四杰”。爾后李白、杜甫、李賀、白居易、李商隱、杜牧等詩人橫空出世，以絕世的才華在盛唐的天空和大地上書寫了不朽的精彩華章。按照我的個性，在唐詩人中，最喜歡的是天才的李白，盡管他嗜好酒色——有人批評文人都是流氓，生活不檢點，但沒有了酒色，李白似乎就不再是我們讀到的李白了。偉大的浪漫、曠世的絕唱也只有李白這樣的詩人才可以創造和譜寫。杜甫看到了朱門，但卻一輩子在朱門之外徘徊;看到了社會的弊病，但只是在詩歌中吟詠，加以同情和悲哀。白居易最好的詩歌是贊美皇帝愛情的，還有一支叫做《琵琶行》的。陳子昂獨登幽州臺，看到的世界竟然是如此空曠寥落，世事乃至宇宙之悲似乎只有他一個人在唐朝時候洞察了。李商隱的愛情多么隱晦啊，充滿了奇異的夢想，每一句都指向我們的內心。楊貴妃出現——多好的女人啊，豐腴、狐媚、光亮、妖艷!她和李隆基的愛情竟然成為了千古絕唱，盡管傳說她和異族的安祿山不清不白，但似乎無關緊要。對于嗜好女人的詩人來說，妓女都是歌頌的對象，何況風華絕代的楊貴妃呢?

盛唐的衰落開始了，一個王朝的敗壞和滅亡就像血崩一樣——最偉大的時間，將人類社會中不可調和的矛盾推至極點，那么，再好的手術也只能回天乏力了。就連被唐時學者劉知幾論定為“事無大小，茍涉嫌疑，動輒恥諱，厚誣來世”的孔夫子，也絕對沒有想到，像唐朝這樣的完美帝國也有崩塌的時候，如果他在天有靈，肯定會嚎啕大哭的。

隨后的王朝，又開始了割據。后主李煜要做詩人，一點問題沒有，關鍵的是，這廝太愛藝術和女人了。比楊廣仁慈，但沒有楊廣的雄才，只能被“陳橋兵變”的趙匡胤收編了，在宋室度過了最后的屈辱生涯。更可氣的是:趙匡胤看上了自己的老婆，多次索要，后主只好拱手相讓，最終也落得個“鴆死”的結局。而趙宮之內，又上演了一場“燭影斧聲”的好戲，給后人留下了千古之謎。趙光義上臺了，也不過又一個皇帝而已。在北宋，以我的眼光，最愛的人無非5個:蘇軾、辛棄疾、李清照、畢升、柳永。要說最愛，當屬李清照，其曠世才華，萬古只有一個。第二是辛棄疾，言行乃至理想抱負結合得最好的詩人。提筆寫詩，橫刀立馬，既有文人的柔綿深沉，又有武者的風度。蘇軾先生似乎對吃很有研究，“烏臺詩案”之后，便淪落為一介閑散匹夫了。雖然50多歲進宮給皇帝當老師，但也沒有給后世的皇帝帶來什么政治影響。

那時候，北方的遼人和金國一再大兵壓境，崇文棄武的宋朝一再敗退，以“歲貢”祈求和平，屈辱外交像是一杯落滿灰塵的酒杯，濁水洋溢，始終臟著宋朝的臥榻。而兩個作為藝術家的皇帝，治國無方，但藝術有道，雙雙成為歷史上有名的文人——皇帝做到這份上，端的不大容易，但有利的條件是:他可以窮其所有，運用行政權力，將藝術推到另一個高峰。此外，宋朝的多位皇帝也像漢武帝一樣，好長生不老，興道術，因此送命的也有幾個。宋江方臘楊幺等人起義好像沒有起到任何作用。宋江——只想封妻蔭子的人，深受儒教傳統影響的人，將結義兄弟的性命一個個自行送上，還被稱為“仁義”之人。梁山的暴民最終不過一把炮灰而已。

暴民的有效武器是以暴制暴，路見不平，拔刀相助，而沒有想到的是，“俠”的遺風或者流毒似乎從另一個方面浸染了原本污濁的封建社會，并且深入到了百姓的頭腦，成為一種習慣性的思維意識。再需要提及的是——宋朝的一個高級妓女——李師師，這是中國歷史上以卑賤之地位而獲得青史留名的少數女人之一。整個歷史似乎都是記載皇帝及其統治“政績”的，也是暴民流寇、文人士者的，但不是平民的。

五

平民的隱藏和缺席是歷史最大的疏忽，但反過來說，小說的興盛從更多方面替代了平民歷史缺席的尷尬和不應當。偏安的南宋一開始就是衰弱的，但官員和王族似乎過慣了被威脅的生活，得過且過，有一天皇帝做就做一天。短命行為不僅是南宋，歷史上大部分的君主似乎都是這樣的。岳飛、宗澤等人的抗金行為更深層次地觸犯了趙家江山的一個游戲規則——和談，以“歲貢”方式獲得短暫和平，就連趙家王朝也不顧金人大兵壓境的危險，而與金兵聯合，共同對付像它一樣日暮西山的遼國。秦檜這個人的出場純粹是為了實行趙構的投降計劃，數百年來，秦檜被人唾罵，確實有些冤枉。他不過是趙構政治意圖中的一個忠實實施者而已——殺岳飛者名為趙構，但實為家長天下的制度。

元朝建立了，一個龐大的北方民族、游牧部落，馬踏中原之后，開始坐下來，沿襲舊有的王朝統治。雖然有些一些氣憤不平者揭竿而起，但很快就被血腥鎮壓。新一輪的游戲開始了，方式不變，只是時間空間變了。壓抑許久之后的知識分子，只好借助戲劇和曲的形式，以短短長長的文字，追尋孔孟道德理想。整個元朝的氣氛是沉悶的，除了民間的小唱之外，整個王朝籠罩在一種“黑云壓城城欲摧”的高壓氛圍中。北宋時期創造的興盛商業景象真的如昨日煙云了。關漢卿的《竇娥冤》不僅僅是竇娥的啊，“六月的大雪”事實是對當權者一種悲天切地的無奈訴告。就連文人們的小曲，也都是一派肅殺的景象。但它接納了一個異族官員，也就是馬可·波羅，這個人據說走遍了當時中國，寫下了一系列的游記，至今名聲不衰。

明朝的開國皇帝朱元璋是個和尚，窮苦潦倒，只是抓住了機遇——成為一方領袖，進而黃袍加身，于公元1268年名正言順地做起了皇帝——盡管他的史官們不遺余力地進行了各種神化渲染，但本質上他只是一個貧民。孔夫子的“天賦其命”的美好政治道德幻象再次破滅。朱元璋的吏治是殘酷的，殺人剝皮，點天燈等等，無所不用其及，一時間，百官收手，無人再染指他朱家的錢財。為了維護自己的統治，朱元璋和他的子孫們不遺余力地組織了一個龐大的特務組織，監控臣民到了無孔不入的程度——宦官再次披掛上陣，由于生理的缺失，宦官的殘忍程度到了令人發指的地步。與此同時，對政治對手的殺戮大規模地展開了，無一人幸免，而皇帝卻坐在自己的寶座上，看著這一個個孔孟傳人倒伏在腳下，血肉模糊，與豬玀幾無差別。

這是殘酷的，但皇帝并不覺得。其中的明武宗特別熱愛淫巧奇技，搜羅天下美女，供其淫樂。這個人還有一個毛病——強奸婦女，到最后，連普通百姓都不放過。為滿足其變態行為，“豹房”即應運而建。這所位于西華門外，位于太液池西南岸邊的淫窟，與宮殿相連，有室200多間，歷時5載落成，耗費國庫白銀24多萬兩。這一個皇帝將個人的肉體要求發揮到了極致，名義上是皇家的妓院，但只是他個人的“身體運動場”而已。更為殘酷的是，明朝皇帝對于名將袁崇煥的迫害和殺戮，體現了一個王朝在對待同類性命上的荒淫無道和刻薄殘忍。一個將軍如此，何況那些普通民眾呢?而袁崇煥們的死忠是令人悲嘆的，孔孟之道只是在這一部分人身上發揮了作用，以性命換得了一種主流意識形態的勝利。那時候，東洋的日本一直騷擾邊境——我總覺得，稱日本人“倭寇”是形象的，也是準確的。雖然有些貶義和另類眼光，但可以反映出當時國人對于日本“倭寇”的痛恨和反感。又一位名將，被黃仁宇稱之為“孤獨的將領”的戚繼光應運而生，在抗擊倭寇當中，樹立了千古威風。

明朝是一個酷烈的年代，至少給我們的印象是這樣的。事實上，它殺戮的力度也是空前的，除了戰亂年代，平民和官員的死傷率也是前幾個正統王朝所沒有的。宦官是一個特殊的群體——應皇帝的需要而生。也就是說，皇帝需要一些人經常在自己身邊，又怕他們和自己的女人發生關系——他們只知道，那些選進來的女人就只是他一個人的，即使一生不曾臨幸，也不要她們出軌或者被他人染指。皇帝行淫作樂時，宦官只是在一邊看著的人，或許，皇帝會因此而獲得空前的興奮。在這樣一個陰暗、潮濕、畸形的環境里，那些失掉生殖器的男人們開始在人格和心理上扭曲了。而皇帝再將這些人差去監控那些生理健康的人，當然是一百個放心的。

而這些宦官當中，有一個人是了不起的，那就是鄭和，他率領船隊，漂洋過海，第一次把中國帶到遠處的世界。沒過多少年，明朝就要滅亡了，不知道朱家的皇帝有沒有預兆，來自民間的怒火和不滿一點就燃。一個人豎起了反叛的旗幟，不久，又一個人起兵了，天下大亂，兵匪一家——反抗無處不在，時機成熟之后，潛伏的野心家和所謂英雄們便揭竿而起，振臂高呼，應者如云，旗幟扛起來，大刀揮起來——與其說兩個軍陣在廝殺，不如說是兩個人在廝殺，更不如說是兩個階層在火拼。他們的目標是一樣的，取而代之和堅守不讓。沒過多久，陜西米脂的李自成出現了，成為一方首領，而后進入北京。但只是做了幾天的皇帝，便在清兵的大舉圍攻下倉皇逃竄，只能眼望著剛剛落座的龍椅轉手他人。李自成的失敗犯了一個農民軍或者流寇的通病:獲得廣泛的物質和權利之后，反而被物質和權力牢牢套住，成為自縛滅亡的加速器。

六

清兵入關，吳三桂立了頭功，包括前明的降將洪承疇等人。又一次的王朝建立了，努爾哈赤及其后代們，開始換湯不換藥的統治。康乾盛世之間，是血腥而詭異的王位爭奪，最不起眼的雍正上臺，坐穩了龍椅，就開始向自己的政敵開刀，血腥的統治換來的是民間乃至整個官場的肅殺。“血滴子”這種殺人暗器絕對是他治下的一個新式武器，飛旋之間，人頭落地，鮮血崩濺。再后來的皇帝乾隆——盛世的末尾，一個君主喜歡詩詞，一生到處涂抹，但沒有一首成為流傳。只是在當世，大肆刊行。后來的嘉慶好像沒有作為，再后來，一個宮女出身的女人——成為封建社會惡劣的結尾。

建立皇權后，清朝開始新一輪風俗推行政策——剃發。這對于深受儒教“毛發受之于父母”傳統熏陶的漢人而言，不啻是一次精神閹割。反抗的民眾比比皆是，但被殺戮者也比比皆是。一番抗爭之后，不得不服從于皇帝的意志和行政干預。它的政治氣氛時松時緊，文人噤若寒蟬，民間生活相對富裕，從新一輪的商業貿易到邊疆的進一步穩定——由此，而被歌頌為“太平盛世”。然后，整個王朝又像前朝的“寡人”政權一樣，不可避免地走向傾頹。它的物質財富在甲午海戰中消耗殆盡，盛之久遠的“老大帝國”心態在猛烈的炮火中瑟瑟發抖。這一時代的精神財富好像只是《紅樓夢》、《聊齋志異》和納蘭性德。當然，還有民族英雄林則徐。其實，在整個王朝當中，兵戈并不可怕，流寇和暴民雖然也層出不窮，但似乎會有短暫止歇的時候。而最可怕和最終勝利、落得萬世實惠的似乎就是思想，就是主導國家的正統意識形態了。孔夫子應當感到滿足，其學說成為廟堂公器，家族備受歷代皇帝蔭蔽，享受不盡的榮華富貴使其成為千古唯一的“皇帝”，無職權但有禮遇，無名分但實受恩惠。按照民間的說法，乃萬世之福。相比那些戰功赫赫的將軍，文人的榮耀大抵如此，難怪歷朝歷代，那么多的學人拼著一生去換取“私家皇帝”授予的各類功名呢。

時如晝夜，人如春草，生出，長成，死去……而更多的卻是在皇帝、軍閥等利益集團制造的戰亂和和平的屠刀下身首分離。我相信，今天的每一寸土地下面，都埋葬著一個先民。而歷史——皇家的歷史卻鮮有記述，除了“寡人”個人家的大小事情，百姓是被遺忘了的，充其量不過是那些王族將相的墊腳石而已。一個人的成功總是伴隨著大片的尸骨，一個人的榮華建立在眾多的呻吟之上。這是殘酷的，或者是一個歷史通則。清朝末年的“六君子”懷揣美好政治理想，妄圖使一個過慣一人獨權的王朝改弦易轍，最終也只是成為了王朝的祭品，文人們的天真在政治的屠刀面前遭到了徹底的戲弄。康有為、譚嗣同等人，或死或逃，整個清朝，又在一個老太婆的陰鷙面皮和暴長指甲下，奄奄一息而又遲遲不肯咽氣。

清朝是一個屈辱的王朝，短暫的榮華以喪權辱國告終。清朝葬送了中華民族150萬平方公里的土地，這在以前任何一個王朝都不曾發生過。就連鄭成功從荷蘭人手里收回的臺灣也被清政府割讓給日本;又把香港割讓給英國，澳門割讓給葡萄牙——我一直憤慨地想，中國封建王朝的末尾，為什么要由一個暴虐而又自私的女人慈禧來為它關上最后一道大門呢?這究竟預示了什么?是一種巧合，還是一種返祖現象?是對漫長王朝的嘲笑，還是新一輪的催生呢?張蔭麟先生說:“每一件歷史的事情都在時間和空間里占一特殊的位置……歷史中不獨有狹義的偶然，也有廣義的偶然。”

歷史是線狀的，也是線裝的;是人寫的，也是時間和空間的產物，從遠古到清末，甲骨文、春秋兵法、思想創造、詩經、唐詩、宋詞、絲綢、火藥、指南針、紙張和印刷術……乃至眾多的藝術和文化高峰。還有那么多的人，皇帝或者流寇，土匪和商人，詩人與作家，留下來的都成白骨，傳下來都是千古不朽的。而誰會知道，一直流傳的王朝——竟然在清末，龐大的帝國瞬間灰飛煙滅——5000余年的王朝，現在覺得，也僅僅一個瞬間。

責任編輯:黃艷秋