你走口外我在家

你走口外我在家，

你打光棍我守寡。

你走在大青山背大炭，

你扔下小妹妹受苦難。

手拿鐮刀腰緊繩，

山坡上砍柴誰(shuí)心疼。

手提上籃籃掏苦菜，

萬(wàn)般出自無(wú)其奈。

爐子不旺誰(shuí)給咱扇，

甕里沒(méi)水誰(shuí)給咱擔(dān)。

十冬臘月數(shù)九天，

深山溝擔(dān)水誰(shuí)可憐。

深溝溝擔(dān)水爬不上坡，

塵世上苦命人少有我。

這首搜集記錄于上世紀(jì)50年代的山曲，演唱者是河曲縣曲峪村一位叫王玉秀的農(nóng)家婦女。王玉秀是否有過(guò)這樣的親身經(jīng)歷?我未作調(diào)查了解，但她卻唱出了當(dāng)年成千上萬(wàn)“你走口外我在家”的“留守婦女”的真實(shí)處境和共同心聲。我準(zhǔn)備在這里向讀者介紹的張潤(rùn)愛(ài)，其遭遇與山曲中所描述的情形相比，有過(guò)之而無(wú)不及。

張潤(rùn)愛(ài)于清光緒三十二年(1906年)正月初四出生在忻州市忻府區(qū)游邀(忻州方言念作“牛叫”)村一個(gè)書(shū)香之家。父親張志清系清末秀才，生有7個(gè)子女，潤(rùn)愛(ài)上有三哥一姐，下有一弟一妹。她雖然沒(méi)有直接入庠讀書(shū)，但耳濡目染，常有所得，因而知書(shū)達(dá)理，懂禮識(shí)義，且天資聰慧，心靈手巧，10多歲便開(kāi)始學(xué)做各種家務(wù)，十四五歲即學(xué)會(huì)了女紅針工，裁剪縫制的衣服鞋帽做工精細(xì)，合體時(shí)尚;烹飪的飯菜美味可口，家中老小交口稱贊;其它活計(jì)──粗活、細(xì)活、農(nóng)活也都拿得起放得下，干得有模有樣，眾人夸她在炕上是裁縫，在院里是長(zhǎng)工，在灶上是廚工，領(lǐng)家是能人，為此被父母視為掌上明珠。

可是，姐姐妹妹都已先后出嫁，自身?xiàng)l件優(yōu)于姐姐妹妹的張潤(rùn)愛(ài)卻一直待字閨中。不是嫁不出去，是父親另有打算。原來(lái)，受“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念影響，她那身為清末秀才的父親一直癡心于仕途，經(jīng)多年努力，終于謀得一職，說(shuō)是讓他去河南某縣當(dāng)縣長(zhǎng)，他便準(zhǔn)備赴任時(shí)將精明能干的愛(ài)女帶在身邊作幫手。但等來(lái)等去，因時(shí)局不斷變化，終究未能如愿，只好轉(zhuǎn)而當(dāng)了教書(shū)先生，這才將女兒的婚事擺上議事日程。

憑著張家和張潤(rùn)愛(ài)本人的條件，對(duì)象很快就找下了，是與游邀村隔畔種地的雙堡村的姚善貴。姚家家境不是很好，從小父母雙亡，留下孤苦伶仃兄弟倆，排行老二的姚善貴早早地就品嘗到了人生的艱辛。但苦難的童年，并未壓垮他稚嫩的肩膀，反倒使他比常人多了幾分應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的勇氣和堅(jiān)韌。當(dāng)時(shí)忻州流傳著一句俗語(yǔ):“有奈無(wú)奈，赤腳走到口外”，意思是走口外在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成為一種風(fēng)氣，不僅生活困頓的農(nóng)戶，就是經(jīng)濟(jì)富裕或較為富裕的家庭，其子弟也將走口外──特別是“住地方”(即當(dāng)?shù)陠T做生意)當(dāng)作謀生或個(gè)人發(fā)展的最佳選擇，以致“東口到西口，喇嘛廟到包頭，凡是雞叫狗咬的地方都有忻州人”。而游邀、雙堡一帶，相當(dāng)一部分人走口外是走“大西路”，即甘肅、新疆一線。所從事職業(yè)，除了“住地方”，也有開(kāi)荒種地或淘金采玉的，和田白玉河畔至今還有刻有“大清道光二十一、二年山西忻州雙堡村王有德在此苦難”的巨石留存，這王有德正是姚善貴的同鄉(xiāng)。所以，他長(zhǎng)大成人后便也義無(wú)反顧地選擇了去“大西路”的庫(kù)車──今新疆阿克蘇市庫(kù)車縣“住地方”，所在商號(hào)叫“義成昌”，以經(jīng)營(yíng)皮毛為主。由于他忠厚善良，為人正派，且頭腦清利，腿腳勤快，頗受商號(hào)掌柜的信任和重用，幾年下來(lái)便已開(kāi)始“頂生意”(即頂股份，年終可分紅)。秀才老張經(jīng)多方打聽(tīng)，覺(jué)得這個(gè)女婿盡管家底不厚實(shí)，但甚合自己心意，便一拍腦袋，將女兒的婚事定了下來(lái)。

婚禮是民國(guó)十六年(1927年)臘月二十四舉辦的。這一年，張潤(rùn)愛(ài)21歲。那年月，21歲出嫁已經(jīng)屬于“晚婚”。但就待人接物和持家過(guò)光景而言，21歲的張潤(rùn)愛(ài)顯然較那些情竇初開(kāi)甚至情竇未開(kāi)就過(guò)門成家的女子更加成熟懂事，何況她本就知書(shū)達(dá)理，懂禮識(shí)義。姚善貴當(dāng)然是喜不自禁，一百個(gè)滿意。因此，雖然兩人的婚事出自“父母之命，媒妁之言”，直到進(jìn)入洞房才弄清楚對(duì)方的美丑妍媸(這里要補(bǔ)一句，張潤(rùn)愛(ài)面容姣好，稱得上是鄉(xiāng)村美人，筆者曾見(jiàn)其遺像，是80多歲照的，仍舊依稀可見(jiàn)當(dāng)年風(fēng)韻)，但婚后甜甜蜜蜜，恩恩愛(ài)愛(ài)，姚善貴半年的假期似乎一眨眼就過(guò)去了，必須按時(shí)返回商號(hào)。張潤(rùn)愛(ài)知道留不住，也不該留，那些男人走口外“住地方”的女人哪一個(gè)不是如此?便開(kāi)始打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備送丈夫上路。不過(guò)，她和多數(shù)忻州女子一樣，并未像《走西口》所唱的那樣，“手拉住哥哥的手，送至哥哥大門口”，更沒(méi)有“你走西口我上房，手扳住煙囪淚汪汪”，“哥哥走出二里半，小妹妹還在房頂上看”，只是強(qiáng)作笑顏，默默地將丈夫送到大門洞──連院門都沒(méi)出，最后也只是含蓄而又含情地叮囑一句:“去了你就捎封家書(shū)!”直至獨(dú)自回到屋里，才一頭撲到還留有丈夫體溫的被垛上無(wú)聲地哭泣起來(lái)……

張潤(rùn)愛(ài)又回到了娘家。表面看，她炕上地下，家里地里，推碾圍磨，做飯洗衣，放下耙子弄掃帚，還和過(guò)去一樣，而內(nèi)心卻不再像過(guò)去那樣平靜，一閑下來(lái)就不由得胡思亂想:他今天走到哪兒啦?吃喝得熨帖不熨帖?每天走大幾十里的路腳上會(huì)不會(huì)起泡?還得幾天才能到柜上?沒(méi)有忘記寫(xiě)家書(shū)吧……似有一根無(wú)形的繩索，將思緒緊緊地拉向數(shù)千里之外。終于，家書(shū)捎來(lái)了!雖然是寫(xiě)給她父親秀才老張的，也沒(méi)有卿卿我我的話語(yǔ)，但“見(jiàn)信如面”，她那懸了的心這才穩(wěn)穩(wěn)地落回到肚里。同時(shí)捎來(lái)的，還有孝敬岳父岳母和給小外甥們的各種禮物，欣喜、感激之余，闔家老小無(wú)不贊嘆女婿禮數(shù)的周全。聽(tīng)著大伙對(duì)夫婿的夸獎(jiǎng)，她既羞澀又自豪，自然也不乏對(duì)未來(lái)美滿生活的憧憬。夜深人靜，忙完了家務(wù)，便就著煤油燈做起針線活來(lái):棉衣、單衣、鞋襪、腰子(相當(dāng)于背心)……一旦有順人，就給丈夫捎去，這或許是寄托思念、表情達(dá)意的最好方式。

可張潤(rùn)愛(ài)做夢(mèng)都未曾想到，當(dāng)“家書(shū)”再次出現(xiàn)在她面前時(shí)，帶來(lái)的卻是晴天霹靂:就在姚善貴回到商號(hào)不久，當(dāng)?shù)匕l(fā)生反亂，義成昌便成為其搶掠的目標(biāo)。為保護(hù)柜上財(cái)產(chǎn)，他與搶掠者展開(kāi)殊死搏斗，結(jié)果被刺受傷，不治而亡……一時(shí)間，張潤(rùn)愛(ài)只覺(jué)得天塌地陷，五內(nèi)如焚，對(duì)未來(lái)的種種憧憬被砸得粉碎，一下子從天堂跌到了地獄。

姚善貴的靈柩被運(yùn)回來(lái)了。因保護(hù)柜上財(cái)產(chǎn)有功，更由于其精神可嘉，所以商號(hào)不惜代價(jià)，將其靈柩從數(shù)千里之外的新疆運(yùn)回到忻州老家，同時(shí)還給了家屬一筆數(shù)目不菲的撫恤金。張潤(rùn)愛(ài)身著重孝，將自己為夫婿做下的種種衣物全部焚燒在靈前，幾乎一動(dòng)不動(dòng)地守靈三天三夜，并且邊守靈邊謀劃著自己的未來(lái)。在她想來(lái)，好女不嫁二夫，好馬不搭雙鞍，自己活著是姚家的人，死了是姚家的鬼，那么就該為夫守節(jié)。她還想到，雖然丈夫未曾留下血脈，但可以過(guò)繼一個(gè)男孩，承緒其香火，這樣就既對(duì)得起死去的丈夫，也對(duì)得起姚家，更對(duì)得起自己的良心，自己老了以后也有個(gè)依靠。她也知道，撫養(yǎng)一個(gè)孩子不是一件容易事，但除了死法全是活法，就是吃糠咽菜，搗鍋賣鐵，也要將孩子撫養(yǎng)成人，何況還有一筆數(shù)目不菲的撫恤金。可同樣始料不及的是，辦完喪事，她將自己的想法和兄嫂即丈夫的哥哥嫂嫂一說(shuō)，兄嫂一下拉長(zhǎng)了臉，口氣堅(jiān)決而冷酷:“不行!豬肉貼不到羊身上。不是自己身上掉下來(lái)的肉，終究也是牛蹄子兩瓣子。你趁早死了這份心!”數(shù)目不菲的撫恤金更是分文不給。她心里自然一清二楚，如果過(guò)繼子嗣成為事實(shí)，祖宗留下的產(chǎn)業(yè)豈不是要“二一添作五”?兄嫂只能分得一半，這賬誰(shuí)都算得過(guò)來(lái)，可是她又有口難辯。老祖宗早就給女人留下了規(guī)矩:“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。”無(wú)夫無(wú)子，且未分家，兄長(zhǎng)就是“家長(zhǎng)”，根本沒(méi)有自己說(shuō)話的權(quán)利，說(shuō)也白搭。──這“理兒”她懂得，不得不忍氣吞聲，將滿肚子的委屈和一整套對(duì)未來(lái)的美好設(shè)想一起壓下。

既然如此，那她還有什么可留戀的?改嫁就是了。如果擱在今天，早一拍屁股走得無(wú)影無(wú)蹤。可她沒(méi)有走，甚至連改嫁的念頭都沒(méi)動(dòng)過(guò)。善貴他哥嫂無(wú)情無(wú)義，自己不能無(wú)情無(wú)義，不能讓別人戳脊梁骨，給秀才父親丟臉。于是，她依舊留在姚家，過(guò)開(kāi)了獨(dú)身孀居的生活。直到第7個(gè)年頭──民國(guó)二十二年(1933年)，一來(lái)家里沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)，生活實(shí)在難以維持;二來(lái)親友們看著可憐，都一再打勸，秀才父親也點(diǎn)頭同意，她才不再堅(jiān)持“守節(jié)”，改嫁董村郝家。得知她要改嫁，姚家兄嫂直樂(lè)得偷笑，但嘴上卻一口回絕。結(jié)果，郝家不得不支付150塊現(xiàn)大洋買寡婦錢，善貴他哥才算應(yīng)允。

但郝家等待她的又是什么呢?

郝家夫婿叫郝有衡。其祖父郝坪自幼學(xué)商，早年成事，小有積蓄，便置土地，買牛騾，大老婆之外又娶一小老婆。但天不假年，活了38歲便英年早逝，留下大小兩個(gè)老婆和兩女一男3個(gè)孩子。男孩奶名萬(wàn)順，大名儲(chǔ)緯，也就是郝有衡的父親。當(dāng)時(shí)儲(chǔ)緯只有5歲，也尚未分家，家業(yè)便由堂兄郝儲(chǔ)經(jīng)來(lái)管理。起初郝儲(chǔ)經(jīng)倒也盡心盡力，先是送儲(chǔ)緯去學(xué)堂讀書(shū)，儲(chǔ)緯15歲時(shí)又張羅著給其娶妻成家，光景過(guò)得也算可以。不想，郝儲(chǔ)經(jīng)后來(lái)抽上了鴉片，不幾年時(shí)間家業(yè)就敗落了下來(lái)。牛賣了，騾子賣了，土地也賣得只剩不多幾畝，到兩家分開(kāi)另過(guò)時(shí)，生活已十分艱難。19歲的儲(chǔ)緯只好遠(yuǎn)走口外，去包頭“住地方”。誰(shuí)知，同樣是在38歲那年，儲(chǔ)緯病喪包頭，除寡妻外同樣留下兩女一男3個(gè)孩子，男孩便是張潤(rùn)愛(ài)的第二任丈夫郝有衡。

這一來(lái)，家庭生活的重?fù)?dān)便落在了15歲的郝有衡肩上，因?yàn)槊妹媚暧祝憬阋呀?jīng)出嫁，已經(jīng)懂事的他理應(yīng)責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)承起贍養(yǎng)老母、撫育妹妹的重任。他想來(lái)想去，別無(wú)他法，只好步父親后塵，也遠(yuǎn)走口外跑到包頭，哭求本族兄長(zhǎng)郝連山先借得20兩銀子匯兌回家，供母親和妹妹糊口度日，自己則留在郝連山“源順泰”商號(hào)當(dāng)了小伙計(jì)。他深知做一個(gè)好買賣人不易，所以事事留心，時(shí)時(shí)在意，學(xué)得十分刻苦，加之生性勤勉，從小又受父親的熏陶習(xí)染，從而很快就熟悉了商號(hào)的有關(guān)業(yè)務(wù)和從商的程序儀式，贏得財(cái)東和掌柜的賞識(shí)，學(xué)徒期滿后便給他頂了二厘生意。依照柜上的規(guī)矩，他可以回家了，便高高興興地回到忻州，娶本鄉(xiāng)定興寨一個(gè)叫王銀的女子為妻，這年他19歲。23歲時(shí)，他又第二次回家，將父親已經(jīng)干枯的尸骨收拾歸整到一起，用口袋裝了，一路徒步，從包頭背回忻州，安葬于祖墳。此后又將典出去的二畝土地贖回，光景漸漸有了起色。唯一的不如意，是膝下一直無(wú)子，便于29歲那年結(jié)束長(zhǎng)達(dá)14年的口外生涯，辭職還鄉(xiāng)，接收了位于忻州城內(nèi)南街的“公瑞恒”商號(hào)，改弦易張為“廣義成”綢緞莊，從此夫妻倆便可經(jīng)常相聚。可是，這一抉擇也未能使“膝下無(wú)子”的窘境有所改變。此前此后，王氏相繼生育6胎，卻都是女孩(其中4個(gè)先后夭折)，“后繼無(wú)人”成了全家人的心病。為了不致“斷子絕孫”，有人便攛掇其再娶個(gè)小老婆。王氏得知后，苦苦哀求，說(shuō)還是買子合適。郝有衡思慮再三，便用100斤莜面和一身衣料及坐月子的食物將本族郝元元的三兒子買來(lái)，起名繼成。可僅僅過(guò)了兩年，王氏就身染重病，一命歸西。奇巧的是，同郝有衡的父親和祖父去世時(shí)一樣，也是留下兩女一男3個(gè)孩子──17歲的長(zhǎng)女潤(rùn)梅、3歲的次女潤(rùn)蘭和只有兩歲的繼成。所不同的是，這次“未亡人”變成了身為丈夫和父親的郝有衡。人說(shuō)“少年喪父，中年喪妻，老年喪子”是人生三大不幸，郝有衡就占了其中兩項(xiàng)，而且當(dāng)下就火燒眉毛，令他無(wú)所措手腳:城里的店鋪要繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，家中的田地需耕種料理，兩個(gè)剛剛斷奶的孩子更得養(yǎng)育照管，顧了這頭顧不了那頭，急需有人來(lái)幫他分擔(dān)沉重繁雜的家務(wù)，將塌落破碎的家再支撐起來(lái)。

張潤(rùn)愛(ài)改嫁郝家時(shí)面臨的就是這樣一種境況!

董村與游邀相距5里，也是隔畔種地。事先郝有衡已經(jīng)打聽(tīng)清楚，續(xù)娶的張氏出身書(shū)香門第，知書(shū)識(shí)禮，品行端正，能在姚家苦苦守節(jié)六七年，沒(méi)有一絲一毫鞋歪腳扭的事就是證明;理家過(guò)日子亦是一把好手，游邀村的人們眾口一詞，都說(shuō)是打上燈籠也難尋這樣能干的女人。可是究竟如何?他心里還是不踏實(shí)。別的不說(shuō)，光說(shuō)兩個(gè)年幼的孩子，一個(gè)是前妻生的，一個(gè)還是買的，能不能視如己出，和睦相處?因?yàn)檫@種“前家后繼”的家庭組合在村里比比皆是，而真正能把關(guān)系處好的卻鳳毛麟角。但他很快就發(fā)現(xiàn)，自己的擔(dān)憂純屬多余。

同樣，對(duì)郝家的情況張潤(rùn)愛(ài)事先也已經(jīng)有所了解，所以過(guò)門第二天就進(jìn)入“角色”:圍裙一結(jié)，袖筒一卷，便開(kāi)始生火燒水，切菜做飯。吃完飯，洗了鍋，又開(kāi)始打掃擦抹，洗滌縫補(bǔ)。一切的一切，都自自然然，既不感到生疏隔膜，也不顯得拘謹(jǐn)別扭，好像原本就是這個(gè)5口之家的主婦。不到半月，屋里院里便收拾得有條有理，煥然一新。兩個(gè)還不懂事的孩子更是左一聲“娘”，右一聲“娘”，我要這，我要那，跟在張潤(rùn)愛(ài)身后叫個(gè)不停。叫得熱乎，應(yīng)得親切，郝有衡聽(tīng)了心里也是甜滋滋的，種種擔(dān)憂一掃而光。

張潤(rùn)愛(ài)卻并不僅止于此，她覺(jué)得自己既然做了郝家的媳婦，那郝家的子孫就是自己的子孫，就有責(zé)任將他們“撫育大，繼宗承”，不僅僅是讓他們吃飽穿暖，免遭凍餓。于是每有閑暇，她就教潤(rùn)蘭和繼成數(shù)數(shù)、認(rèn)字，講一些“孔融讓梨”、“黃香溫席”之類的故事，或背一些“床前明月光”、“白日依山盡”之類的簡(jiǎn)單詩(shī)文。郝有衡看在眼里，樂(lè)在心上，暗自慶幸年近半百又娶了一個(gè)稱心如意的媳婦。他沒(méi)有了后顧之憂，便將心思全部用在城里店鋪的經(jīng)營(yíng)上，生意做得紅紅火火，就又買了4畝地，還蓋了一座大門。

更令郝有衡喜出望外的是，張潤(rùn)愛(ài)進(jìn)門的第二年即民國(guó)二十四年(1935年)的二月二十三，便給他生下一男。47歲的他終于有了可以栽根立后的親生兒子，心中的喜悅、激動(dòng)可想而知。他給兒子起名宣成，大名振朝，字清秀。過(guò)滿月這天，院內(nèi)彩棚花燈，門廳彩繪一新，除親戚、朋友、家人外，城里素有交往的軍政要人、商界名流也紛紛前來(lái)恭賀，達(dá)200余人，本來(lái)也還算寬敞的院子被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，熱鬧程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他當(dāng)年的新婚大典。

媳婦依心稱意，膝下喜得貴子，生意紅火活躍，家業(yè)日漸興旺，還有什么不滿足的呢?一時(shí)間，郝有衡覺(jué)得人生是那么美好，前景是那么光明。可許是應(yīng)了那句“樂(lè)極生悲”的古語(yǔ)，先是次女潤(rùn)蘭因病夭亡，接著他自己又身患急癥，離開(kāi)了人世。彌留之際，他將一塊繪有“三娘教子”圖案的手絹交到妻子手里，含了淚有氣無(wú)力地說(shuō):“我把你摟攬到我家，時(shí)間不長(zhǎng)，卻讓你吃了不少苦，受了不少罪，沒(méi)讓你享一天福，我對(duì)不起你!你給我生下宣成，去除了我最大的心病，我就是到了陰曹地府也要感激你，郝家的列祖列宗也會(huì)感激你。宣成是你的親生骨肉，他肯定不會(huì)受甚委屈。我不放心的是繼成，他是大娘生，二娘奶，你是三娘。我給你留一塊‘三娘教子’手絹，拜托你恩養(yǎng)他長(zhǎng)大成人……”

看著奄奄一息的丈夫，張潤(rùn)愛(ài)心里也在哭泣:“頭一個(gè)男人遇了個(gè)那事，這個(gè)男人又要把我半路丟下，我咋這么命苦?”但臉上卻強(qiáng)裝笑意，口氣堅(jiān)決地說(shuō):“這你放心，不管是生的還是抱的，都是郝家的根。我咋對(duì)待宣成，就會(huì)咋對(duì)待繼成，肯定不會(huì)虧待他。你別胡思亂想，好好養(yǎng)你的病，咱還等著繼成、宣成他們養(yǎng)老送終哩!”

郝有衡吃力地?fù)u搖頭:“你不用寬我的心，我的病我知道。閻王爺奪命不由己，但有你這樣的婆姨，我就是走也走得歇心……”話未說(shuō)完，一蹬腿便永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

事情來(lái)得突然，幾乎一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。家里原有的一點(diǎn)積蓄，先是蓋大門，后是看病抓藥，已經(jīng)花光。城里商鋪那邊，得到郝有衡病逝的消息，廣義成的財(cái)東侯憲章立即抽走本錢，準(zhǔn)備停業(yè)。張潤(rùn)愛(ài)一聽(tīng)著了急，找到侯財(cái)東，跪地乞求其繼續(xù)投資開(kāi)莊，否則他們母子的生計(jì)就沒(méi)了著落。侯說(shuō):開(kāi)莊不難，可你靠何人我靠誰(shuí)?給你100塊現(xiàn)洋，你先去辦理有衡的后事，柜上的事以后再說(shuō)。她只好拿了100塊現(xiàn)洋回到家，甚為隆重地操辦了丈夫的喪事，將其與前妻合葬于祖塋，并安了墓頭、石桌。她要讓丈夫走得風(fēng)風(fēng)光光，不能讓別人說(shuō)不然。

喪事辦完，100塊現(xiàn)洋只剩下了1塊4毛多錢，主喪的侄兒如數(shù)交到她手里。望著那一下子失去生氣的院落，種種閑言碎語(yǔ)和街談巷議隨之而起。有人說(shuō):家寒水淺養(yǎng)不住，我看這女人遲早是個(gè)走。有的家人父子則說(shuō):她要是改嫁，就要上500塊錢，歸退了繼成，留下宣成。也有人猜測(cè):宣成是她親生親養(yǎng)，她舍得留下?非帶走不可……這些議論不知怎么就傳到了繼成耳朵里，只有5歲的他難辨真假，抱住張潤(rùn)愛(ài)的腿哭求道:“娘，人們都說(shuō)你帶上宣成嫁人呀，要嫁人就把我也帶上……”聽(tīng)了孩子的話，張潤(rùn)愛(ài)心如刀絞，淚似泉涌，將兩個(gè)孩子摟在懷中，失聲痛哭:“誰(shuí)說(shuō)娘要嫁人?娘不嫁!娘死也要留在郝家，一定要把你們撫養(yǎng)成人!”她在說(shuō)給兩個(gè)孩子聽(tīng)，也在說(shuō)給自己聽(tīng)。

這年，張潤(rùn)愛(ài)整整30歲!細(xì)算起來(lái)，從她改嫁郝家到丈夫去世，還不足20個(gè)月的時(shí)間。可孤兒寡母今后究竟怎么生活?她還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)想，新的打擊就又接踵而來(lái)。

禍不單行。郝有衡民國(guó)二十五年(1936年)正月初十亡故，當(dāng)年10月，張潤(rùn)愛(ài)那秀才父親也因病去世。其時(shí)，侵華日軍正蠢蠢欲動(dòng)，時(shí)局動(dòng)蕩，3位兄長(zhǎng)偏偏都遠(yuǎn)在口外，音訊斷絕，只有老母和四弟應(yīng)臚在家。應(yīng)臚雖然年輕，卻體弱多病，喪事的料理便落到張潤(rùn)愛(ài)肩上。一陣悲痛欲絕的哭訴之后，她挺身站起，揩干淚水，扭一雙小腳奔出門，自己掏錢為父親買來(lái)棺材，接著又穿戴入斂，將棺材裝裱彩畫(huà)，停尸家中，打算等兄長(zhǎng)們回來(lái)后再安葬。可是還沒(méi)等到兄長(zhǎng)們回來(lái)，體弱多病的四弟應(yīng)臚又于第二年6月隨父親而去。娘家、婆家相繼遭遇變故，本就不多的積蓄都已耗盡，連買棺材的錢也湊不足。她只好苦苦央求有錢的族人幫忙，才算解決燃眉之急，將尸體裝斂起來(lái)。這時(shí)抗戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始，日軍直逼山西，情勢(shì)危急，人心惶惶，戰(zhàn)火說(shuō)不定哪天就會(huì)燒到眼皮底下。她力排眾議，果斷作決:父親和弟弟同時(shí)發(fā)喪，盡早入土為安!

接二連三的打擊和勞累，使她的身體和精神幾近崩潰。她硬是咬緊牙關(guān)，將喪事辦完。喪事辦得很順利，也很周全，族人、村人都嘖嘖稱奇:“這閨女，比個(gè)小子也強(qiáng)!”

但她還有一事放心不下:年邁的老母喪夫又喪子，心中的苦痛可想而知。身邊又沒(méi)有一個(gè)子女，獨(dú)自生活實(shí)在太孤單。她想讓老人去董村與自己一塊生活。可老人執(zhí)意不肯，說(shuō)我咋能去閨女家養(yǎng)老?禮法不通，叫人笑話哩!她就又多方打聽(tīng)，好不容易才與在口外教書(shū)的三哥少康取得聯(lián)系，將老母送往卓資山(今內(nèi)蒙古烏蘭察布市卓資縣)。

她這才靜下心來(lái)，開(kāi)始考慮她和孩子們的活法。本來(lái)，丈夫去世后，雖然財(cái)東抽走了本錢，廣義成停業(yè)解散，家里沒(méi)了進(jìn)項(xiàng)，但即便如此，柜上尚有一些存貨和物件，足以保證他們母子短時(shí)期內(nèi)的基本生活。但家中主事的郝有衡的堂侄卻指派其弟郝中國(guó)及其侄子入住柜上(與當(dāng)年在姚家時(shí)幾乎一模一樣，決策權(quán)不在張潤(rùn)愛(ài)手里)，兩人將柜內(nèi)貨物今天賣點(diǎn)這，明天賣點(diǎn)那，變賣所得不是抽了鴉片，就是下了“窯子”(妓院)，分文不給本應(yīng)是合法繼承人的張潤(rùn)愛(ài)母子。后被住在同院的“義豐祥”商號(hào)掌柜發(fā)現(xiàn)，出于義憤，派人將這一情況告訴張潤(rùn)愛(ài)。這次張潤(rùn)愛(ài)再未忍氣吞聲，當(dāng)機(jī)立斷，找車進(jìn)城，準(zhǔn)備將能拉的東西強(qiáng)行拉回。可是到柜上一看，貨物已經(jīng)蕩然無(wú)存，剩下的只是一些不值錢的家具，而所有貴重的家具、物件，已被郝中國(guó)當(dāng)作“見(jiàn)面禮”“借”給駐扎城內(nèi)的日本憲兵隊(duì)，為他自己換得一個(gè)特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)的頭銜。當(dāng)了特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)后他更加肆無(wú)忌憚，竟與日軍一金姓翻譯的太太白鷺鷺鬼混到了一起，結(jié)果被日軍處死。

這樣一來(lái)，張潤(rùn)愛(ài)母子的生計(jì)便變得十分艱難。好在家里還有幾畝土地，只要風(fēng)調(diào)雨順有收成，就夠他們母子吃喝。自家沒(méi)有牛驢，她就和人家變工──她給人家推碾圍磨做針線，或是伺候產(chǎn)婦坐月子，人家給她耕地養(yǎng)種。除此之外，撿茬子，打坷垃，平田攏堰，撒糞補(bǔ)苗，鋤耬薅草，收割打場(chǎng)，以至掏茅子(廁所)，和大糞……凡是能自己干的都是自己干。至于隨身帶個(gè)籮頭糞杈，收工路上拾點(diǎn)糞，或撿點(diǎn)柴，更是習(xí)以為常，儼然一個(gè)地地道道貧苦而勤儉的老農(nóng)，就像當(dāng)年我們?cè)谵r(nóng)村經(jīng)常見(jiàn)到的那樣。

回到家，或是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，她同樣手腳不閑。不是喂豬喂雞、提水洗衣，就是做“箭盤子”(一種用高粱稈最頂端一節(jié)連綴制作的簡(jiǎn)易盤子，當(dāng)?shù)剞r(nóng)家廣泛用于晾曬米面、存放食物)、編“鍋拍子”(一種用高粱稈皮編織、與鍋蓋一樣大小、蒸飯時(shí)使用以防止漏氣的廚具)，換個(gè)三毛五毛零花錢。要不就是納底绱鞋、縫連補(bǔ)綴。──孩子們的衣著可以舊點(diǎn)，甚至打滿補(bǔ)丁，但一定要合體熨帖、干干凈凈，絕對(duì)不能破破爛爛、邋邋遢遢。一年到頭，她幾乎沒(méi)有個(gè)閑著的時(shí)候。即便是酷熱難當(dāng)?shù)氖⑾模形缫矎奈葱菹⑦^(guò)。

如果遇到荒年，糧食歉收(在十年九旱的晉北地區(qū)，這樣的情形經(jīng)常出現(xiàn))，那她就更得耗精費(fèi)神，想方設(shè)法讓全家人填飽肚子。于是，她和許多家庭主婦一樣，“女人挖苦菜”就成了專門營(yíng)生。“挖”來(lái)的當(dāng)然不只是苦菜(當(dāng)?shù)亟刑疖?，還有各種能吃的草根、樹(shù)葉、瓜皮、榆錢錢，然后或拌上紅皮(高粱面皮)、醋糟蒸熟了現(xiàn)吃，或腌制儲(chǔ)存起來(lái)長(zhǎng)期食用。能吃一頓純糧食做的堿水窩窩(高粱磨碎后不去皮蒸下的窩窩頭)，已算是改善生活。但即便困難到這種程度，她也從未變賣過(guò)丈夫留下的家產(chǎn)。她要為兒子們的未來(lái)著想，使他們長(zhǎng)大成人后有房有院，不致上無(wú)根椽片瓦，下無(wú)立錐之地。

同時(shí)她也深知，“養(yǎng)不教，父之過(guò)，教不嚴(yán)，師之惰”。丈夫走了，“教”的責(zé)任就該由自己來(lái)承擔(dān)。給孩子們最好的遺產(chǎn)不是房，不是地，是讓他們讀書(shū)，肚里裝點(diǎn)墨水，將來(lái)才好自立。所以盡管時(shí)局動(dòng)蕩，家計(jì)艱難，但她一直沒(méi)有放松教孩子們學(xué)文識(shí)字。她把那些自己會(huì)寫(xiě)的字寫(xiě)到硬紙片片上，一個(gè)一個(gè)地讓兩個(gè)孩子認(rèn)。繼成剛滿7歲，她就將其送進(jìn)學(xué)堂。可沒(méi)幾天，日軍占領(lǐng)忻州，其魔爪立刻伸到作為忻州四大古鎮(zhèn)之一的董村，還在村里修筑了炮臺(tái)，其牛山中隊(duì)200余人駐扎董村一帶。女人們頭不頭，臉不臉，不敢梳洗打扮，不敢出門，人們哪還有心思讓孩子們上學(xué)?學(xué)堂被迫關(guān)閉，繼成只好輟學(xué)。過(guò)了兩年，學(xué)堂恢復(fù)，可已經(jīng)在外面“瘋”慣了的繼成說(shuō)啥也不愿再去學(xué)校，她就又把宣成送了去。宣成倒是愛(ài)讀書(shū)，可學(xué)堂三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，根本不能正常教學(xué)。

好不容易熬到日本人戰(zhàn)敗滾蛋，可本是八路軍打下的地盤，晉綏軍又來(lái)?yè)寠Z，董村成了雙方你來(lái)我往的“交錯(cuò)區(qū)”。晉綏軍一來(lái)，見(jiàn)甚搶甚，要不就給各家各戶攤派下任務(wù)。一次，晉綏軍又?jǐn)偱上铝思Z款，張潤(rùn)愛(ài)他們家的任務(wù)是3塊錢。家里連買鹽都沒(méi)錢(平時(shí)吃的是自己掃來(lái)鹽堿土淋下的土鹽)，哪有錢交攤派?結(jié)果，宣成就和那些沒(méi)錢交攤派或有錢不想交的人一起，被抓到十幾里外的東石村關(guān)了起來(lái)，有幾個(gè)竟被晉綏軍用亂棍活活打死。張潤(rùn)愛(ài)趕緊把家里的壇壇罐罐和自己做下的箭盤子、鍋拍子拿出來(lái)，賣下3塊錢，宣成這才獲釋。

事后，驚魂未定的宣成想起被關(guān)押時(shí)的所見(jiàn)所聞，越想越后怕，便產(chǎn)生走口外的念頭。見(jiàn)兒子說(shuō)是要走口外，張潤(rùn)愛(ài)的心一下提了起來(lái)，不由得想起了魂斷“大西路”的前夫和病喪包頭、自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的公爹。況且繼成已經(jīng)去了口外，宣成再一走，家里就剩下她孤老婆子一個(gè)。原來(lái)，頭年因老天大旱，地里只收下石三蕎麥(約合300斤左右)，她只好讓三哥少康將繼成帶往卓資山(她的本意是想讓繼成在三哥任教的學(xué)堂里讀書(shū)，但繼成還是收不回心來(lái)，甚至把書(shū)都燒了，后來(lái)就參了軍，在內(nèi)蒙古公安廳服役，這是后話)。她實(shí)在舍不得讓兩個(gè)孩子都離開(kāi)自己。可不走口外，晉綏軍經(jīng)常來(lái)，孩子萬(wàn)一有個(gè)好歹咋辦?再說(shuō)，當(dāng)?shù)啬募覜](méi)人走口外?幾乎家家都有。雖然真正發(fā)了財(cái)?shù)臑閿?shù)不多，但總算是條活路。孩子已經(jīng)扒開(kāi)眼，認(rèn)得幾個(gè)字，讓他出去闖蕩闖蕩，或許能像他爹、他爺爺那樣有點(diǎn)出息……她思來(lái)想去，便點(diǎn)了頭。于是，年僅14歲的宣成經(jīng)過(guò)10多天的長(zhǎng)途跋涉，“赤腳走到口外”，找見(jiàn)在包頭的表兄蘇克恭，經(jīng)人推薦，進(jìn)“崇發(fā)源”商號(hào)當(dāng)了學(xué)徒。一個(gè)14歲的孩子能干啥呢?無(wú)非是干些提茶倒水、掃地抹桌之類的雜活，待遇是只管飯不賺錢。

兩個(gè)孩子都走了，張潤(rùn)愛(ài)的心也被拽到了口外。特別是宣成，才14歲呀(擱現(xiàn)在正是小學(xué)升初中的年齡)!住地方規(guī)矩嚴(yán)，當(dāng)小伙計(jì)要手勤腿勤嘴勤，起五更睡半夜，他吃得消吃不消?與掌柜、同事們相處得好不好?萬(wàn)一生災(zāi)害病，誰(shuí)來(lái)照料……與當(dāng)年思念走口外的丈夫相比，這是另一種不盡相同的思念，某種程度上更加揪心摘肺。慶幸的是，第二年──1949年，忻州就解放了。張潤(rùn)愛(ài)見(jiàn)世道安定下來(lái)，人們喜笑顏開(kāi)，安居樂(lè)業(yè)，便捎信讓繼成、宣成兄弟倆都回來(lái)。這時(shí)繼成已參軍，只叫回個(gè)宣成。宣成回到家才弄明白，原來(lái)母親是想讓他繼續(xù)上學(xué)讀書(shū)。他不肯，十五六啦還念啥書(shū)?便跑到太原當(dāng)了店員。經(jīng)過(guò)一年多的磨煉，他已經(jīng)習(xí)慣了店鋪生活，對(duì)做買賣的門頭夾道也已懂得一些。更重要的是，他覺(jué)得母親受了大半輩苦累煎熬，如今自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人(事實(shí)上他還不滿18歲)，理當(dāng)把養(yǎng)家糊口的擔(dān)子從母親肩上接過(guò)來(lái)，讓母親也過(guò)幾天舒心日子。但母親又接二連三地捎書(shū)帶話把他叫了回來(lái)，說(shuō):“天下太平了，董村又成立了三完小，學(xué)校就在家門口，你必須念書(shū)!”他見(jiàn)母親態(tài)度堅(jiān)決，不容商量，只好從命。

雖然學(xué)校就在家門口，但學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi)總還得交，張潤(rùn)愛(ài)便懇求校長(zhǎng)，攬了個(gè)做飯的差事，以解決兒子的所需費(fèi)用。完小畢業(yè)后，她又“逼”著兒子考中學(xué)。宣成也想考，知道國(guó)家百?gòu)U待興，到處用人，肚里多裝些墨水對(duì)自己的前途肯定有好處。但上中學(xué)不比上完小，除了學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi)，還要交伙食費(fèi)，花費(fèi)更多，錢從哪兒來(lái)?他不想再給母親增添負(fù)擔(dān)，所以一時(shí)拿不定主意。張潤(rùn)愛(ài)看出了兒子的心思，說(shuō):“考你的就是了!活人還能叫尿憋死?學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)你不用操心。”宣成只好去考，結(jié)果真就考上了。一得到錄取的消息，母親就馬上動(dòng)身，說(shuō)是要去太原給人家當(dāng)保姆。報(bào)酬也已商定，每月13塊錢，除兒子花銷外還稍有結(jié)余。──宣成這才醒悟，原來(lái)一向慮事周到的母親早就謀劃好了!一時(shí)間，他熱淚盈眶，哽咽著不知該說(shuō)什么好。

1954年，剛剛念了一年初中的宣成得知縣衛(wèi)生局招考防疫人員，考慮到自己的家境，立即報(bào)了名，并如愿以償。參加工作的第二天，他就請(qǐng)假趕到太原，將母親接了回來(lái)。初參加工作的小青年，工資不高，可也足以讓他們母子衣食無(wú)憂，他不能讓母親再去作傭工，侍候人。但不用再為吃穿發(fā)愁的母親覺(jué)得自己的任務(wù)還遠(yuǎn)未完成。“老子短兒子個(gè)媳婦，兒子短老子個(gè)棺材”。她10多年的含辛茹苦，嘔心瀝血為啥?說(shuō)到底還不就是為了使家族后繼有人，香火不斷?她曾與人言，要是光為她自己，也許早懸梁自盡了。所以，孩子們一到婚娶年齡，她就積極張羅。老大繼成的婚事，是她“軟硬兼施”，反復(fù)周旋，扭轉(zhuǎn)女方訂婚又悔婚的危局，最終喜結(jié)良緣;老二宣成的婚事，雖是自由戀愛(ài)，但事先亦經(jīng)她親自過(guò)目，首肯應(yīng)允;連三哥少康與前妻離異后續(xù)弦再娶，也是她主動(dòng)托人提親，一手操辦。待孩子們都成家立業(yè)，支撐起門戶，并在原有宅基地上蓋起新房，她才如釋重負(fù)，開(kāi)始無(wú)憂無(wú)慮地安度晚年。

1992年，老人無(wú)疾而終，享年86歲。如果從她21歲頭一個(gè)丈夫命喪“大西路”算起，再減去與第二任丈夫不到兩年的共同生活，那么她守寡孀居的時(shí)間竟長(zhǎng)達(dá)64年之久!其間遭逢的苦難艱辛、屈辱酸楚，非常人所能承受，常人也難以體會(huì)。令她欣慰的是，她的付出都得到了應(yīng)有回報(bào)。80歲那年，家人親朋為她舉行了隆重的壽誕慶典。“恩重如山”、“撫孤功高”、“嚴(yán)教子孫賢，勤儉家道昌”……一塊塊壽匾，一副副壽聯(lián)，飽含著后輩對(duì)她的感戴和世人對(duì)她的敬仰。更使她高興的是，晚年四世同堂，家庭和睦(他們家曾被評(píng)為忻州市“十大文明家庭”之一和山西省省級(jí)“五好家庭”，個(gè)中與她言傳身帶、教子有方關(guān)系甚大)，兒孫繞膝，且都事業(yè)有成。喜愛(ài)山西地方戲曲的觀眾一定知道，有個(gè)頗受戲迷追捧的北路梆子年輕須生，叫郝建東，那就是她的孫兒。