臺城啊,臺城

里，把韋莊的《臺城》背一遍。”

“哦……江雨霏霏江草齊，六年……”

“什么‘六年’?哪兒來的‘六年’?是‘六朝’!重背。”

“哦……六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”

我的名字叫柳堤，“無情最是臺城柳”的“柳”，“依舊煙籠十里堤”的“堤”。這的確是一個很美的名字。試想一下，一堤的垂柳，在煙雨朦朧的江南春天，輕軟的風一吹，腰肢曼舞，霎時，那條堤就成了一條飄動著的淺綠鵝黃的絲帶，不是不醉人的。“十里”是我的小名，比起別的孩子來，實在是與眾不同。

媽媽說，南京是我的故鄉，我又在臺城邊上長大，那么這首《臺城》就一定要背熟。這不，連大名捎帶上小名都深深地留下了這詩的痕跡，臺城的痕跡，南京的痕跡。

年不過五，我就在媽媽的要求下一字一句含含混混地背詩詞曲賦。當然，背的絕不是“床前明月光”和“春眠不覺曉”這般簡單的，媽媽在中學當語文老師，她在課堂里教到哪里，我便要在家里背到哪里。于是在初中的課本里，我見到了許多熟悉的臉孔:《木蘭詩》《茅屋為秋風所破歌》;偷偷一翻高中教材，竟也尋著了老友:《蜀道難》《琵琶行》。

但是十分不幸又十分愚蠢的是，媽媽并沒有為我解說詩句的意思，我也沒有多問。只是心中存著大串大串的問號:“霏霏”是什么樣子的?鳥啼也罷了，為什么是“鳥空啼”?“煙籠十里堤”又是怎樣的景象?還有，為什么說臺城柳“無情”呢?韋莊先生真奇怪。

有一次我實在想不明白了，問了媽媽這個關于“無情”的問題。媽媽給的解答我至今記得:“你看，柳樹春天抽芽，長成翠綠翠綠的一棵，到秋天枯了，可是第二年它還會抽出新的芽。