有她在的舊時光

那是1995年春天，五歲的我被媽媽領著，坐了兩個鐘頭公共汽車，又磕磕絆絆走了二里山路，最后到她身邊時已是傍晚。她站在低垂的暮色里等我們，一見到我便笑了。她的雙手似乎無處安放，想抱我卻又沒有。

我不記得那個時候我的表現，只是后來她告訴我那時候我別過臉，一副不高興的樣子，于是她便沒有抱我。

這是我和她初見的情形，被她偶然提起，我卻牢牢記住了。

我記事很早。細想幼年與她相處的種種，竟十分清晰。

那應該是一個溫熱的午后，她帶我去看戲。是在鄰村的曬麥場上，人很多，幾乎全無下腳的地方。我個頭小，被大人們擠來擠去。她只好抱起我，找了一個角落坐下。戲的名字我忘記了。她看得津津有味，還給年幼的我講哪個是白臉皇帝，哪個是包青天。后來我聽得煩，就跑下地去玩了。

我在麥秸稈堆成的小山里玩。正翻跟頭翻得盡興，忽然聽見她叫我的小名，我把頭探出去，看見戲已結束，看戲的人都走了。偌大的麥場只有她一個人，焦急地喊我的名字。我遲疑著走到她身邊，她一把抱住了我，念叨著:“可算找到了，沒丟。”

不知道為什么，我時常想起這件事，想起她悲戚的神情，焦急的不顧一切的樣子。

其實，很多時候她都是溫和的。

陽光溫熱的午后，她喜歡坐在院子里侍弄花草。她養了很多花，月季、牡丹、蘭花、玫瑰、郁金香，以及大叢明亮的向日葵。我最早認識向日葵，便是那時她告訴我的，你看，開得最艷的是向日葵，多美。

多年后，我想起她的向日葵，竟覺她身上便有這樣的光芒，在陽光下熠熠生輝。……