牛皮鼓

一

這是秋末冬初的一個夜晚，天空黑得仿佛倒扣的鍋底一樣。上面，只有孤零零的幾顆星星。

父親躺在床上，已經氣息奄奄。我知道，父親快不行了。這個曾經生龍活虎的生命，如今就像一盞耗干了油的燈，正一點一點地微弱下去……這時，一個隱隱約約的聲音在我耳邊喊道:把鼓敲起來吧。

我如夢方醒，拖著沉重的步子，緩慢地走到屋檐下，接著走到天井里。在天井的石榴樹下，牛皮鼓早就擺放在那里，锃亮的鼓面在黑暗里閃著幽微的光芒。我努力抑制著自己，不讓淚水滾落下來，一雙手緊緊地攥著鼓槌。我把全身的力氣都凝聚在手中這根細長而光滑的鼓槌上。

鼓槌落下去，鼓面顫抖起來，隨即，咚咚咚的鼓聲傾瀉而出，仿佛一股洶涌而至的潮水，剎那之間，所有的一切似乎都被鼓聲覆蓋了。

在鼓聲里，石榴樹的葉子顫抖著，簌簌地飄落下來。

在鼓聲里，四周的山的輪廓一下子清晰起來，頭頂的天空亮堂起來。

在鼓聲里，父親終于安詳地閉上了眼睛。

我相信，這是超度靈魂的鼓聲啊。

二

這是一面差不多被人遺忘了的牛皮鼓。

當我重新看到這面牛皮鼓時，往事就一幕幕浮現在眼前。我不由得感慨起來，時間流逝得真快啊，許許多多的往事被時光甩在身后，漸漸被遺忘了。就像沒有人知道，這面粗糙的牛皮鼓是父親親手制作的。沒有人知道，制作這面鼓的牛皮，是我家那頭母牛的。

我驀然想起，那頭母牛的名字叫做月光。你覺得十分奇怪吧，為什么給一頭牛取一個這樣的名字呢?還記得我給它取名字的時候，父親臉上堆著笑，疑惑不解地注視著我。