最初知道朱穆之這個(gè)名字是在19年前，貴賓接待室里他的那幅遒勁有力的題詞“中國(guó)命運(yùn) 定于此村”，給我們留下了很深的印象。聽來得早的同事說，這是1991年10月17日時(shí)任中央對(duì)外宣傳小組組長(zhǎng)的朱穆之同志參觀時(shí)給西柏坡的評(píng)價(jià)。如今，這幅題詞與黃鎮(zhèn)將軍的“新中國(guó)從這里走來”已經(jīng)成為西柏坡最具標(biāo)志性的宣傳語。

2006年，為了西柏坡新華社舊址復(fù)原事宜，我們赴京采訪當(dāng)年在西柏坡工作過的老同志。朱穆之時(shí)任新華社總編室軍事組組長(zhǎng)，因此被我們列為重點(diǎn)采訪對(duì)象。

朱老回憶說:“我記得濟(jì)南戰(zhàn)役結(jié)束后，黨中央派我與另兩名記者到前線進(jìn)行采訪，當(dāng)時(shí)是從新華社總社駐地陳家峪出發(fā)，回來后卻直接到西柏坡辦公去了。在那里，我任新華社小編輯部軍事組組長(zhǎng)。”

朱老說他第一次見到毛主席就是在西柏坡:“一天下午我在村外稻田邊散步，恰巧碰到主席和警衛(wèi)員也在散步。主席問我:‘你叫什么名字?’我回答:‘朱穆之。’主席說:‘穆之，穆之，延安也有個(gè)穆之(袁牧之)呀。’接著又問了新華社的一些情況，并囑咐我說那里任務(wù)很繁重，要好好工作。”

朱老說:“西柏坡時(shí)期正是我軍進(jìn)行戰(zhàn)略決戰(zhàn)時(shí)期，捷報(bào)頻傳，每天都要攻占一些城市，解放大片地區(qū)，殲滅大量敵人。當(dāng)時(shí)軍委作戰(zhàn)室每周一次的軍事匯報(bào)會(huì)我都要參加，有時(shí)作戰(zhàn)室副主任張清化匯報(bào)，有時(shí)作戰(zhàn)部部長(zhǎng)李濤匯報(bào)，回來后根據(jù)匯報(bào)情況編寫軍事戰(zhàn)報(bào)，可以說很多的戰(zhàn)報(bào)都是從我手里發(fā)出去的。此外，還要寫軍事通訊和評(píng)論文章，工作是極為緊張的。一般的戰(zhàn)報(bào)，小編輯部可簽發(fā)，重要的戰(zhàn)報(bào)經(jīng)喬木同志看過后還要送當(dāng)時(shí)擔(dān)任解放軍總參謀長(zhǎng)的周恩來審定才能播發(fā)。特別重要的戰(zhàn)報(bào)，最后需送毛主席簽發(fā)。”

“當(dāng)時(shí)最令我激動(dòng)的是看到毛主席親自撰寫的許多評(píng)論、公告和新聞。每收到一篇，大家爭(zhēng)相誦讀，讀著那些氣壯山河、痛快淋漓的新聞稿和那些驚人妙語警句，無不拍手稱嘆，拍案叫絕。在此之前我從未看到過毛主席的手跡，在西柏坡不僅看到了，而且差不多都是墨跡未干的手稿，更是興奮不已。正是這些稿件有力地打擊了國(guó)民黨軍的氣勢(shì)，瓦解了蔣介石的軍心。這些稿件每一篇都給予我極大的啟迪和教益。”

朱老講到這里，我們突然理解了他為什么即興寫下“中國(guó)命運(yùn) 定于此村”幾個(gè)大字。說起那幅題詞，朱老說:“那一次回去，真是深有體會(huì)啊!那時(shí)，一封封電報(bào)從西柏坡發(fā)往前線，我從這一封封稿件里體會(huì)著人民領(lǐng)袖的指揮藝術(shù)和人格魅力，體會(huì)著那些勝利給人們帶來的喜悅。正是這些電報(bào)決定著中國(guó)的命運(yùn)!所以我寫下了‘中國(guó)命運(yùn) 定于此村’幾個(gè)字。”

朱老說，自己記憶比較深的是胡喬木同志對(duì)工作人員的要求嚴(yán)格。他說:“到西柏坡前，我不認(rèn)識(shí)喬木同志，只是到平山后，曾聽到一位地方來的負(fù)責(zé)同志談起喬木同志，他大概也是初次接觸喬木同志，對(duì)喬木同志十分推崇，認(rèn)為喬木同志有獨(dú)到見解，與眾不同。到西柏坡后，我才對(duì)這位同志的話有所體會(huì)，在那里認(rèn)識(shí)喬木同志，并從此一直在他領(lǐng)導(dǎo)下工作。”

“在西柏坡集訓(xùn)時(shí)期，我們受到了喬木同志‘三嚴(yán)’教育:在政治上極端嚴(yán)肅，在作風(fēng)上極端嚴(yán)謹(jǐn)，在工作上極端嚴(yán)格。他對(duì)稿件的評(píng)點(diǎn)細(xì)致入微，大至方針政策，小至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，從稿子的主題思想、體現(xiàn)的方針政策乃至文字技巧、錯(cuò)別字等等都要嚴(yán)格審查把關(guān)。我們每天把胡喬木審改過的重要稿件，貼在堂屋中間的墻上，讓大家學(xué)習(xí)他是怎樣改的，怎樣批的，這種講評(píng)真可謂是手把手教啊。在西柏坡，我們從政治到業(yè)務(wù)，都受到了一次很深刻的教育。”

“那時(shí)有一件事給我印象極深。大概是淮海戰(zhàn)役以后，蔣軍已處崩潰之勢(shì)。有一天晚上，忽然有消息說有一批蔣軍飛機(jī)投奔我軍，大家聽了十分興奮，立即把消息上報(bào)中央領(lǐng)導(dǎo)同志。但隨后發(fā)現(xiàn)不準(zhǔn)確。喬木同志十分內(nèi)疚，認(rèn)為太不謹(jǐn)慎，不應(yīng)草率上報(bào)，立即向中央作檢討。這對(duì)我觸動(dòng)很大。像這樣的事，照我舊日的想法，實(shí)在算不了什么，更不會(huì)想到還要作檢討。這件事使我認(rèn)識(shí)到，處在作為中央助手的新華社的工作崗位上，一言一行都對(duì)中央、對(duì)全國(guó)起著重要影響，不能有任何差錯(cuò)疏忽，必須有高度的責(zé)任心。可以說我從此才知道寫檢討，后來也確實(shí)寫過不止一次的檢討。”

胡喬木同志曾經(jīng)說:“西柏坡那段時(shí)間，很難得，為此后新華社的發(fā)展奠定了一個(gè)非常好的基礎(chǔ)。”

朱穆之說他印象很深的還有一件事，對(duì)他以后做領(lǐng)導(dǎo)工作影響也非常大。那是在一次宣布小編輯部組織機(jī)構(gòu)和人事變動(dòng)的會(huì)議上，喬木同志著重指出:過去編輯行政負(fù)責(zé)干部脫離編輯業(yè)務(wù)，好的編輯人員被提升為編輯行政領(lǐng)導(dǎo)后，即脫離業(yè)務(wù)，忙于行政工作，致使編輯工作質(zhì)量不能提高，這是黨的新聞事業(yè)的一個(gè)損失。今后必須糾正這個(gè)偏向。一切編輯行政負(fù)責(zé)人必須同時(shí)又是強(qiáng)有力的編輯工作者，行政業(yè)務(wù)要盡可能減少，主要精力應(yīng)放在寫稿編稿上面，編輯組長(zhǎng)、主任及至總編輯都應(yīng)當(dāng)這樣做。朱老說，這種指導(dǎo)思想一直影響著他的一生。

朱老還提到了中央領(lǐng)導(dǎo)同志審稿的一些事情。他說，中央領(lǐng)導(dǎo)同志審稿，首先是從政策和政治上考慮問題:一篇稿件符不符合黨的政策，在策略觀點(diǎn)上有無問題，有無“左”右傾偏差。在分社來稿和他們編發(fā)的稿件中，發(fā)生這類錯(cuò)誤較多的是有關(guān)寬待俘虜?shù)膱?bào)道，“讀者信箱”中時(shí)有反映。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，作戰(zhàn)勝利越來越大，寬待俘虜以瓦解敵軍的報(bào)道在這個(gè)時(shí)期的軍事新聞中占很大比重。這類新聞經(jīng)常發(fā)生的毛病是過分強(qiáng)調(diào)“優(yōu)待”的一面，因而不斷地出現(xiàn)右的偏差。中央領(lǐng)導(dǎo)在審閱此類稿件時(shí)，都明確提出了批評(píng)，要求“學(xué)習(xí)在正確的立場(chǎng)上靈活地運(yùn)用正確的策略，才不至于犯錯(cuò)誤”。

當(dāng)談到新華社舊址內(nèi)辦公室布置時(shí)，我們拿出時(shí)任新華社編輯部評(píng)論組成員曾彥修老人畫的座位圖。朱老看了看，清楚地指出了自己辦公的地方，那里最靠近胡喬木辦公室。他說:“小編輯部四間正房坐北面南，是插嵌房，東側(cè)是喬木與谷雨夫婦的臥室，臥室內(nèi)有一土炕，炕上放有小辦公桌。西側(cè)是范長(zhǎng)江、石西民等領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。我們七八個(gè)人在中間屋辦公，非常擁擠。我常常在陽臺(tái)上(嵌臺(tái)兒)坐著木墩子編稿子。屋內(nèi)陳設(shè)，就是簡(jiǎn)陋的桌椅，桌子根本不算什么桌子，就是當(dāng)?shù)厝说拈T板兒加腿，沒有抽屜。椅子是農(nóng)村常見的屋凳、木墩。”

2006年10月31日，在西柏坡新華社舊址復(fù)原各項(xiàng)工作完成后，新華社邀請(qǐng)老社長(zhǎng)朱穆之來進(jìn)行驗(yàn)收。朱老站在新華社舊址院中，環(huán)顧四周，沉默了一會(huì)兒說:像，太像了，和當(dāng)年的風(fēng)貌幾乎完全一樣。他走進(jìn)當(dāng)年的辦公室，在陳舊的小屋凳上坐下來，給大家講述當(dāng)年的事情，并指著屋子中間的一個(gè)座位說，自己就是在這里起草戰(zhàn)報(bào)的。老人從前院轉(zhuǎn)到后院，從里屋走到外屋，摸著桌椅板凳，踏著曾經(jīng)走過無數(shù)次的路，顯得有些激動(dòng)和興奮。這時(shí)，西柏坡紀(jì)念館拿來筆墨紙硯請(qǐng)朱老再一次題詞。朱老沉思片刻，寫下了“難忘歲月”四個(gè)遒勁有力的大字，并認(rèn)真地寫下自己的名字。

(責(zé)任編輯 劉一丁 汪文慶)