中南海內部電影

我在中南海工作了27年，那時候機關工作人員和中央一些首長及其家屬一起，自己買票到西樓大廳看娛樂電影，再加上輪到現場值班或賣票，所以耳聞目睹了許多與中南海內部電影有關的故事，其中有些故事相當感人，有些十分有趣，至今依然回味無窮。

西樓大廳觀看電影的故事

所謂“中南海內部電影”，通常說的就是西樓大廳所放映的電影，是中央領導人同機關干部、職工一起看的公開發行，或暫不公開發行的電影。而西樓大廳除了放映電影外，還是首長開會、辦公、接見、吃飯和舉行舞會的場所，只是根據不同的活動內容，靈活布置不同的形式罷了。

居住在中南海的第一代中央領導人看電影，分工作片和娛樂片兩種。供片單位和影片類別，有電影局的送審片;文化部通過發行的，由中影公司提供的國產片、外國片、香港片;中國電影資料館購進或交換來的外國政治、經濟、軍事、科技及文化動態方面的內部片;中央軍委的特殊片;解放前留存下來的舊片等等。對于首長們來說，通過觀看和審查這些片子，既能擴大視野，了解世界，又能減輕疲勞，得到休息，如果在規定的日子看即將發行的故事片，還能接觸不少機關干部和職工群眾，無疑，這又是一件大家都很高興的事。當然，西樓地屬中南海甲區，警衛級別是高的，相關人員出入，必須要持有中央辦公廳主任楊尚昆簽名制作的通行證。但就看電影而言，凡是能進入甲區或在甲區內工作、居住的人，不分干部工人，職務高低，除了個別情況以外，都能在每周三、日這兩天晚上的7時30分，到西樓大廳買票看電影，每場票價兩角，包括首長及其家屬，無一例外。對此，在20世紀60年代初劉少奇主持召開的一次中央會議上，鄧小平談到干部作風時，還專門以此為例。他說:“這是中央以身作則，帶了個好頭，它好就好在:(一)不論是誰自己掏錢買票;(二)堅持同機關群眾一起看，并且形成了制度;(三)在規定時間、地點放映，沒有誰等誰、照顧誰的問題，到時間就放;(四)不搞首長個人專場，沒有特殊化。”

此前，有關部門為了保證中央負責同志能及時看到國產新片，也曾安排過專用拷貝。雖然后來取消了，但發行公司得到新片時，仍優先供應并收每場折舊費10元(含新聞、科教短片)，如借用影片廠留用拷貝，則每場收折舊費15元。西樓電影同外面影院一樣，取片是要付錢的，所以看片就得買票，沒有公款招待一說。從上世紀50年代到60年代中期，常在西樓大廳看電影的首長有劉少奇、鄧小平、李富春、楊尚昆、譚震林、胡喬木、張際春等，特別是前四位，幾乎每場必到。

西樓每月在規定的日子里，平均要放映9—10場電影，國產片一時接不上，就由放映組挑選一些暫時適合機關內部小范圍觀看的中外故事片，其中有兩部電影曾引起不小的議論。一部是《早春二月》，另一部是30年代江青在上海演的舊片(片名已忘)。前者是剛制作完的新片，又是名演員孫道臨、上官云珠、謝芳等主演，因此來的首長和機關工作人員較多，當時快把整個大廳都坐滿了。大家看后反映熱烈，紛紛叫好，尤其是鄧小平夫人卓琳興奮地說:“電影拍得真好，演員演得也好，我們當初不少青年參加革命時，就是這個樣子……”其他幾位首長夫人也贊揚道:“故事編得曲折生動，人物感情含蓄細膩。”然而過了不久，這部在我們看來拍得不錯的《早春二月》，卻被人扣上“宣揚小資產階級人性論”的帽子。問題反映到高層，周總理親自過問。據放映組組長于器海回來對我們講:總理在西花廳看過片子后，還找導演談了話。

至于20世紀30年代江青在上海演的那部電影，那天在座的絕大多數人并不知道演員中有江青(江青當時叫“藍蘋”)。當銀幕上出現“某某藍蘋飾”的文字時，場內頓時發出了一陣輕微的驚詫聲。隨著故事逐漸展開，藍蘋的鏡頭也多了起來，由于她演的是個舉止輕浮、不算正面的角色，所以給人的感覺相當沉重。散場時，王光美習慣性地回頭看看大家，突然一驚，發現江青的女兒李訥也在場，就大聲說:“這個片子的內容我們事先不知道，服務科的同志也沒有告訴我們一聲。”話音一落，即引起了更多人的尷尬，使得大家走也不是，不走也不是。此刻鄧小平出來解圍，他邊走邊說:“算了，算了，回家吧!告訴他們(指服務科)，這里不要再放這種片子了。”此事說大就大，說小也小，畢竟江青已參加革命多年，是從延安來的老人，當時又是毛主席的夫人，再放映她過去在上海演的那種電影，自然影響不好。所幸此事無人查問，平靜地過去了。但使人料想不到的是，過了一個月，竟有幾位心直口快的人對我們說:“感謝服務科放映組的同志，讓我們有機會看到中國電影發展史上一個非常特殊的典故。”

西樓大廳放映的另一類影片，就是專供首長看的工作片(也叫參考片或審查片)。以1964年11月16日我國第一顆原子彈爆炸為例，片子從1961年7月中共中央作出《關于加強原子能工業建設若干問題的決定》開始，在3年多的時間里，涵蓋了多方面的設計、實驗、準備，直至成功進行第一次核試爆的一系列機密內容。中央軍委將此片作了嚴格的分級監管，按不同部門和干部的不同級別，有針對性地選擇密級放映。在我的印象里，1964年12月中旬的一天，當片子由部隊幾名武裝干部護送到西樓，給中央領導層審查觀看時，其安全保密程度之高，讓人頗感意外。原本在現場值班的工作人員，也被明確規定一律不準擅入放映大廳，除非有急事要找首長接電話，才能進去通報并須盡快退出。就連在放映室內，都有隨片而來的武裝警衛嚴加保衛，以防他人進入。這種措施對我們來說，還是第一次遇到。后來大概過了半年時間，中央辦公廳作出決定，組織所屬各機關十七級以上黨員干部，觀看同類紀錄片，此時已是三等密級。放映那天，由于一時集中來到西樓大廳的人很多，領導臨時把我拉上去做登記、驗票等工作，于是我也有機會看到不少鏡頭。真是不看不知道，一看嚇一跳，想不到原子彈這個大規模殺傷性武器厲害到如此程度:××距離外的解放牌大卡車被炸得在地上翻滾;火車鋼軌扭曲成了麻花狀;槍彈、手雷內的固體炸藥變成了液態。據介紹，這種鏡片的自動暗度變換時間要比原子彈爆炸時產生的輻射光速快，并且小巧靈活，攜帶方便，完全適合實戰要求，是我國科技人員自己研制成功的。電影結束后，很多人沒有像平時那樣站起來就走，而是依舊坐著，情不自禁地談論著毛主席的話“我們作為社會主義大國，手里不能沒有這個東西”的深刻含義。

作為首長看的工作片，還有中國末代皇帝溥儀由戰爭罪犯改造為新人的紀錄長片;60年代蘇聯的《雁南飛》、《第41》等，以及西歐、日本的原聲片(現場配同聲譯員翻譯講解)。毫無疑問，所有首長看的工作片在一定程度上為黨內高層分析形勢、作出判斷、決定問題提供了不少有參考價值的資料。

毛主席和周總理對電影的關注

毛主席看電影與其他中央領導人相比，算是很少的一位。朱德總司令曾說過:“主席是一開兩看的大忙人(即開會、看文件、看書)，哪有啥子時間多看電影。”然而毛主席對中國的電影事業是十分關心和重視的。早在上世紀50年代，一次同電影人交談時，他就很贊同下述看法:現代電影作為精神食糧(或商品)，是個新興事業，其發展速度之快，傳播面積之廣，群眾接受程度之高，社會影響面之大，并且經濟效益之好，是別的文藝劇種(商品)無法比擬的。所以新中國剛成立半年多，就經毛主席同意批準，由文化部公布了《電影新片領發上演執照》、《國產影片輸出》、《國外影片輸入》、《電影舊片清理》和《影業登記》五個暫行辦法。由此，新中國電影事業很快進入有序、健康的發展軌道。

毛主席早期看電影的場所，是離住地僅一墻之隔的含和堂。我在放映組一些零星資料中了解到，毛主席看過的美國片有《羅密歐與朱麗葉》、《蘇伊士》、《出水芙蓉》、《孽魂鏡》、《血海飛雷》、《基督山復仇記》等。此外，毛主席另一個看電影的地方就是中南海春耦齋，它位于風景秀美的靜谷園內，未經修飾前，是所很陳舊的大屋子，周末毛主席和其他首長經常來此跳舞;后來安裝了放映座機和銀幕，便成了跳舞和看電影的活動場所。不過平時毛主席很少看，只是逢年過節為了招待大家，增加節日氣氛，在舞會結束后放映一至兩部香港片或蘇聯片。每到這個時候，舞廳又是另一番輕松歡樂的景象:舞伴們和工作人員，人人提著一把椅子，緊緊地圍著毛主席，高高興興地一邊看電影，一邊自在安逸地休息著，而此刻首長也顯得格外安詳，像過年家里團聚時的老人一樣。

后來隨著毛主席年齡增高和工作壓力增大，看電影的次數就更少了，甚至一兩個月都不看一次。再往后他僅在新住地——游泳池，偶爾看看“樣板戲”拍成的電影。1971年林彪事件發生后，他老人家健康狀況越來越差，視力和腿力衰退尤為明顯。江青為了調節毛主席的生活節奏和增加他的活動量，精心搞來了若干“過路片”。所謂“過路片”是我們一種專用的通俗叫法，這些片子由香港派專人選定送到廣州，再由廣州當天將片子送上飛往北京的客機，片子到北京后歸江青管，別人不能過問，相當保密，一般不超過三天即送回香港。

而周總理對于電影，是以革命家、政治家的眼光來看待的，不僅重視本國的，也重視外國的，而且還切實做到了“洋為中用”。例如:美國阿波羅宇宙飛船登月的影片出來后，周總理很快就在國務院小禮堂，邀請各部部長和有關領導前來觀看，并極少有地在放映前講話，他說:“今天我和幾位副總理請大家一起來看這部影片，是要了解現在世界科學技術已發展到了什么水平，看到了他們，也就看到了自己。高級干部當然要抓政治、抓業務，但也要重視國外的先進技術，要不斷開闊眼界，增加知識……我們不能長期落后，長期落后是要吃虧的。中國有過沉痛的歷史教訓。”

當時國內形勢雖然有了初步好轉，但“左”的思想還很重，不少人一談起美國，就說是“帝國主義”，也不敢多說它的先進科學技術成果。因此看了眼前出現的鏡頭，加上周總理的講話，大多數人開始沉思起來，有人甚至不斷嘆息。電影看完后，李先念又請了幾位部長進過道會議室，一邊休息，一邊座談。有的說:“人家已經有能力飛向月球，我們連普通客機都不能制造，差距太大了。”有的講:“有毛主席、周總理在，我們一定會趕上去的。”李先念插話道:“現在經濟狀況比前兩年要好，中央已經決定拿出43億美元在三五年內引進一批外國先進的技術設備，把工業基礎搞上去，目前的關鍵問題是有些搞經濟工作的干部膽子小、顧慮重，怕的東西太多。我想大家看過這部影片和聽過總理講話后會有所啟發、有所幫助的……”

在一段時間里，我國先后引進了美國的《巴頓將軍》，日本的《山本五十六》、《啊!海軍》、《大海戰》，美日合拍的《虎、虎、虎》以及歐洲和北非國家的一些影片。對于這些反映歷史、戰爭或描寫某國現狀的片子，周總理在不同場合都十分明確地講過:“就是要花點錢買進來，因為我們同各國都共同生活在地球上。過去以美國為首的西方國家，對中國搞禁運、搞封鎖，想孤立我們，用盡各種辦法不讓我們見識世界先進技術，但搞了幾年就搞不下去了。再說我們自己也總會有打開國門、面向世界的一天，所以不僅要正確認識和總結自己的東西，也要不斷了解和研究外國的東西。看他們一些有價值的電影，是我們了解世界簡易而直觀的辦法。”在周總理細心周密的安排下，進口電影首先在中南海西樓大廳、國務院小禮堂放映，讓中央首長先看，然后逐步轉為機關內部看，最后上市公演，廣大群眾都能看。如此有條不紊，逐級下來，大家都受益匪淺。

周總理對本國電影更是全力支持和倍加愛護。1960年夏，全國文學藝術工作者第三次代表大會在北京召開期間，周總理在中南海懷仁堂東休息室接見部分電影工作者，語重心長地講了一段要反對和糾正錯誤傾向的話后，還列舉了一連串他看過的優秀的和比較優秀的好電影。最后他目光慈祥地對大家說:“你們的父母或孩子看到這樣好的故事，這樣好的表演，該有多高興啊!”提到孩子，有人自然聯想到周總理自己沒有孩子，于是脫口而出:“總理，我們當您的干兒子、干女兒好不好?不履行手續，說了就算。”周總理聽了雙臂抱胸，哈哈一笑。

直到最后歲月，周總理在治病、醫療期間依舊常看國產片，對祖國的電影事業，對眾多的電影人仍是充滿熱愛，有時躺在床上還聽越劇電影《紅樓夢》中的“黛玉葬花”和“寶玉哭靈”兩段錄音。在一次看完《閃閃的紅星》后，醫療專家吳階平陪著周總理往外走的時候說:“小孩子的影片，能這樣深深地感動大人，真不簡單。”周總理也很感嘆，說道:“我也一樣受教育啊!”

江青看電影的與眾不同

講到中南海內部電影，江青在春耦齋定的個人專場，是個回避不了的問題。

“文化大革命”前幾年，江青常看國產故事片、藝術片、外國片，平均每周三次。在長達八九年的接觸中，我深感她看電影與眾不同，有時候還有點怪異。

(一)看得多。開始我以為江青是演過電影的人，或許對電影感情深，所以要多看。特別是1963年、1964年這兩年看的次數更多，重點是解放后的國產片，當然國外片也不少。有的片子看過后，過幾天還要再看一遍，直到看透為止。

(二)看得急。一般而言，人們看電影總是要等電影全部拍完并且制作好以后才會看，可是江青不然。有段時間她急著要看送審片。這就讓放映組為難了，因為送審片在有關部門未審查合格前，制片廠對片子畫面與聲帶是分別洗印的，而春耦齋的放映機，只能放映畫面與聲音連在一起的成片。沒有辦法，江青只能到“新影”(中國新聞紀錄電影制片廠)去觀看。幾個來回后，她不樂意，提出改造原來的放映機。但要改造春耦齋的放映座機，可不是一件小事。這臺機器主要是為保證毛主席看電影能夠有良好效果，經周總理批準于1960年從德意志人民民主共和國進口的，當時價格15萬，在北京乃至在全國都是數一數二的好機器，弄壞了損失太大。何況那時江青除了看電影，沒有別的工作，行政職務為協理員，屬處級干部，所以汪東興沒有批準。江青也不再堅持，繼續到“新影”看片子。我們曾私下議論過，為什么要急成這個樣子?她要看的影片有的是，何必這樣麻煩人家呢?但誰也不敢當面勸她。

(三)不準他人同看。除身邊的警衛員、護士和值班的工作人員外，江青是不準別人進放映廳同她一起看電影的。她似乎很怕分散精力，更怕別人掌握她看電影的類別和規律。

(四)不動聲色，只看不語。在那幾年，可以毫不夸張地說，江青幾乎把新中國成立后全國各電影制片廠拍的故事片、藝術片，甚至童話片都看過了。然而讓人費解的是，她每看完一部或兩部影片后，從不表態，既不贊揚也不批評，對制片、導演、演員一字不提。大概江青自己心里清楚，只是不說而已。

(五)例外待客。江青與人是極少交往的，只有在極其特別的情況下，才會露面約人談論有關電影方面的事，或請人吃飯。我遇到過兩次，都是在頤年堂。一次她約康生專門談文藝界方面的現狀和理論問題，交談中她很欣賞并贊同康生提到的“電影作為意識形態的一部分，屬于上層建筑，它會對人的思想、社會制度產生積極的或消極的影響……”另一次是請兩位演員同她一起吃便飯。她們邊吃邊談，也是文藝界的事，諸如不同意見、親疏有別、待遇問題。顯然，此時江青對文藝界，特別是電影方面，已遠非我們先前認為的只是“消遣消遣，看看而已”的范圍了。它已經不可逆轉地進入到了一個全新的，更加尖銳的高度。

1966年，江青當了中央文化革命小組副組長，一躍成為權力頂峰上的人物之后，對電影界、文藝界不僅指手畫腳，更是發號施令了。這時，我們才對她急著集中看那么多電影恍然大悟，難怪她不久前，在林彪的支持下，在軍隊高級干部會上氣勢洶洶地說:“近期以來，我有系統有目的地看了一百多部電影，發現問題很嚴重。長期以來我們被一條資產階級黑線統治著……舞臺被帝王將相、才子佳人占據著……這種情況我們的部隊，我們的干部，我們的人民豈能容忍!必須砸爛。”

(責任編輯 文世芳 汪文慶)