當(dāng)代大眾文化:從“大話”到“山寨”

“大話”為源，“山寨”為流

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，山寨版的文化現(xiàn)象在我們的生活中隨處可見，如山寨版的手機(jī)、山寨版的晚會(huì)以及山寨版的人物，等等。山寨現(xiàn)象差不多無處不在，隨時(shí)可能被制造，而且制造越來越簡(jiǎn)便。從2008年開始，“山寨文化”差不多成了當(dāng)下中國(guó)大陸文化的一個(gè)重要關(guān)鍵詞，且被套用在各種現(xiàn)象上。

一個(gè)正宗的、某一品牌的文化形象或現(xiàn)象，被一個(gè)非正宗的、和它很類似的、對(duì)其進(jìn)行低劣化的模仿或抄襲的、非原創(chuàng)且價(jià)格低廉的文化形象，我們可以將后者稱之為“山寨現(xiàn)象”。山寨是相對(duì)于正統(tǒng)的官方或官府的一個(gè)詞匯，如隋末的瓦崗寨。從字面上看山寨是歷史悠久的，山寨最早不是一種文化現(xiàn)象，是自古以來就有的一種生活或政治現(xiàn)象。而在當(dāng)下大眾文化領(lǐng)域里，“山寨”成為一種草根文化的表征。而究其來歷，則源自早些時(shí)候出現(xiàn)的“大話文化”。

“大話文化”出自周星馳的電影。到1990年代末，電影《大話西游》，周星馳開始成為了大眾文化偶像。伴隨著網(wǎng)絡(luò)的大規(guī)模崛起，互聯(lián)網(wǎng)BBS論壇出現(xiàn)了一系列套用《大話西游》里的語匯，由此在坊間廣泛流行。電影里創(chuàng)造的經(jīng)典模式，如一系列具有顛覆性的語匯和人物，將原來的母本加以改造，將師徒四人排除萬難取得真經(jīng)的這樣一個(gè)故事模式加以改造，以搞笑戲謔的方式篡改和顛覆了一個(gè)古典文化的經(jīng)典，也成為了后現(xiàn)代的一個(gè)文化經(jīng)典。同時(shí)互聯(lián)網(wǎng)上早期流行的“雞過馬路”的各種版本，如明星版、詩人版、IT名人版等，套用和模仿不同名人在某一時(shí)刻的話語，來解釋“雞過馬路”這樣一個(gè)事情，僅僅作為一種語言游戲的快感，這也是大話文化的一個(gè)變種。還有在互聯(lián)網(wǎng)上稱為“大史記”的作品，將一些經(jīng)典電影片段拼接出一個(gè)新的故事，如大史記一，大史記二等。媒體用一種顛覆性的方式來排解過于正統(tǒng)的主流文化的沉悶和壓抑。再到后來互聯(lián)網(wǎng)上民間人士制作的《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》來反諷陳凱歌的電影《無極》，完全顛覆了原有模本的價(jià)值指向，這個(gè)也表明了民間的這種反諷的力量具有強(qiáng)大的顛覆力和批判力。

從《大話西游》高成本大規(guī)模通過院線放映這樣的一種文化工業(yè)產(chǎn)品，過渡到互聯(lián)網(wǎng)上“雞過馬路”這樣簡(jiǎn)陋的低成本的網(wǎng)民制作品，到“大史記”是一批專業(yè)人士通過視頻剪輯技術(shù)制作的作品，到一個(gè)叫胡戈的網(wǎng)友業(yè)余制作的具有顛覆性和批判性的作品，以視頻剪輯技術(shù)、PS技術(shù)、手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)的普及等為標(biāo)志的技術(shù)革命使民間自主進(jìn)行文化創(chuàng)作活動(dòng)越來越便利，同時(shí)也使民間批判性的立場(chǎng)越來越容易表達(dá)。

“山寨”與“宮廷”的價(jià)值沖突

“山寨”從語義上乃是與“宮廷”相對(duì)立。一般而言，宮廷文化追求一種精致化，雖然有可能是一種虛假的精致化。如電影《無極》、《黃金甲》等，即可視作這種虛假精致化的代表。山寨文化則首先是一種贗品，它自身可能不生產(chǎn)價(jià)值。因此，“山寨”文化自其誕生之日起，就充滿了爭(zhēng)議。一種觀點(diǎn)認(rèn)為山寨版是文化垃圾化的標(biāo)志，它把已經(jīng)經(jīng)典化的嚴(yán)肅化的價(jià)值拆得七零八落，把一座有價(jià)值的穩(wěn)定的美學(xué)大廈拆散變成了文化廢墟，只有消費(fèi)和娛樂的價(jià)值，是文化廢墟化的過程，是一次文化災(zāi)難。另有一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，那些所謂的經(jīng)典化的高雅的文化本身就是一種假象，是掌握了文化話語權(quán)的所謂精英們建構(gòu)的一種假象，它是一種對(duì)每個(gè)個(gè)體自由表達(dá)和創(chuàng)造的一種壓抑，以前只有文化人掌握了知識(shí)的解釋和壟斷權(quán)，具有文化的創(chuàng)造生產(chǎn)和傳播的能力，由其創(chuàng)造的價(jià)值是一種統(tǒng)治性和強(qiáng)制性的價(jià)值，特別是在一個(gè)極權(quán)社會(huì)里，文化生產(chǎn)和文化傳播的壟斷就成了一種壓迫人的工具。而山寨文化里每一個(gè)民眾自主的表達(dá)本身從美學(xué)反派來看就是追求一種簡(jiǎn)陋的、粗糙的東西，來破壞和抵御這種以精致面目出現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)的壟斷。

如何看待山寨與宮廷之爭(zhēng)對(duì)知識(shí)分子來說是個(gè)難題。作為知識(shí)分子，處在山寨和宮廷之間，既和官方的主流文化息息相關(guān)，要傳播官方的主流文化;同時(shí)知識(shí)分子又有批判的使命，代底層民眾弱勢(shì)群體立言的使命，應(yīng)該支持草根群眾發(fā)泄欲望、顛覆和消費(fèi)的權(quán)利，但這種顛覆性，在文化上顛覆的正是知識(shí)分子所堅(jiān)持的經(jīng)典的核心的價(jià)值，那種優(yōu)雅的語言、精美的文本，是知識(shí)分子所安身立命的東西。一個(gè)民族的文化既需要有高雅的精致的東西，同時(shí)在一種非常壓抑的文化背景下，每個(gè)人都擁有反抗的戲謔的權(quán)利、嘲笑權(quán)威的權(quán)利，這本身也是弱者反抗的方式，互聯(lián)網(wǎng)本來就是讓每個(gè)人自由表達(dá)的平臺(tái)，每個(gè)人都有低俗的權(quán)利，即使是低俗的權(quán)利也不能被剝奪。這實(shí)際上是一種矛盾，是個(gè)人主權(quán)和族群文化之間的一個(gè)矛盾。

“山寨”在價(jià)值上的墮落

社會(huì)上兩種不同的聲音如何同時(shí)得到充分的表達(dá)和尊重，是我們必須面對(duì)的難題。山寨文化表現(xiàn)為草根階層的粗糲性，其在經(jīng)濟(jì)上是廉價(jià)的，同時(shí)卻有反壟斷的意義。正如民營(yíng)小工廠盡管生產(chǎn)效率不高，但也有自身生存的權(quán)利。然而，真正有價(jià)值的文化創(chuàng)造，卻不能一直停留在山寨階段。一種文化要成為有穩(wěn)定價(jià)值的、族群高度認(rèn)同的文化，就必須走向精致化。然而，此時(shí)的山寨卻又成為廟堂了——這是一個(gè)矛盾。另一方面，山寨的顛覆性也是有限的，它反叛，卻又從形態(tài)上模仿和認(rèn)同其反叛對(duì)象，是其批判對(duì)象的附庸。這種派生性的價(jià)值，很難成為族群的價(jià)值核心。

“山寨”文化甚至與“大話”文化也有所不同。胡戈的《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》是一種有意識(shí)的批判和顛覆，而山寨本身并不拒絕和否認(rèn)它的母本的主流價(jià)值，山寨的內(nèi)在邏輯只是對(duì)母本的一個(gè)模仿而希望有朝一日變成宮廷的東西。山寨相對(duì)于大話文化而言，雖然在技術(shù)上有了進(jìn)步，但本身在價(jià)值方面卻是一個(gè)墮落，它本身并沒有價(jià)值立場(chǎng)，缺乏原創(chuàng)的文化精神，而是對(duì)權(quán)力的依附和追隨。如果一個(gè)民族長(zhǎng)期處于這樣一種文化狀態(tài)下，那么這將是一個(gè)沒有希望的民族，這個(gè)民族的文化生命力將會(huì)在強(qiáng)大的全球化進(jìn)程下逐漸萎縮。

從大話文化到山寨文化，從技術(shù)上和功能上，以及傳播的效用和發(fā)展的普及面來看有了極大的進(jìn)步，差不多實(shí)現(xiàn)了每個(gè)人都能成為文化創(chuàng)造者的夢(mèng)想。但是從價(jià)值方面來看卻是一種倒退，甚至在逐漸喪失民間草根原有的一種顛覆的批判的反諷的精神，而這樣一種精神如何在民間大眾文化中獲得一種批判性的力量，同時(shí)又如何保證這種民間文化粗獷的原創(chuàng)性和生命力，這是一個(gè)值得思考的難題。