“眼高手低”的散文詩寫作

散文詩作為一個獨立的文體似乎已成定論，但是，關(guān)于散文詩的寫作具體問題與美學(xué)認識還有待于進一步的澄清與提升。辯證觀念是看待任何問題和現(xiàn)象的一把鑰匙，本文從“眼高”與“手低”對立統(tǒng)一的視角對發(fā)展當(dāng)代散文詩寫作提出一點個人的淺見，敬盼方家批評。

何謂“眼高手低”的散文詩寫作?“眼高”即散文詩的文體藍圖、遠景與寫作理想，概言之，散文詩的審美理想。我曾將散文詩的審美理想具體化為散文詩的崇“高”意識，得到了一些方家的肯定。何謂崇“高”?“理想”也好，崇“高”也好，它首先體現(xiàn)的是寫作者的精神境界與心靈高度，即屬人的意識，既與動物的意識不同又體現(xiàn)出人的意識的精華，這就要求散文詩作家具備超越的情懷與不甘平庸、與生活打成一片同時又超越生活本身的精神氣質(zhì)。在文體學(xué)上，在文學(xué)的“大家族”中，散文詩也不甘示弱、落后，而是與其他文體一并參與社會接受流程與文學(xué)史的合成；在表現(xiàn)生活與作家主體心理圖式和筆法上，以其獨特的文體方式、異樣的色彩和語言構(gòu)成體現(xiàn)以少總多、單刀直入的美學(xué)勝境；在作家知識和才能的競逐中，不會輸給其他門類；在學(xué)術(shù)視野中為自己謀得分內(nèi)的一席之地，同時拓寬自己的理論空間；在文體辨識中(尤其與詩歌、散文的長期暖昧關(guān)系)領(lǐng)取自己的“身份證”；散文詩作家要有寫作志向，要立志當(dāng)大家，不要當(dāng)小家等等。“手低”即具體寫作中的問題，關(guān)乎寫作實踐和寫作態(tài)度的認知，即“務(wù)實”的寫作，也就是“難度寫作”的倡導(dǎo)與實行。“難度寫作”其實并非人們認為的崇“高”寫作，相反，它是一種低度的寫作，常識式的寫作，具體“怎樣寫”的寫作。

總之，散文詩的“高”與“低”的問題就是“寫作理想”與“難度寫作”、精神特質(zhì)與寫作技能的問題。“高”與“低”即“寫作理想”與“難度寫作”會不會有所關(guān)聯(lián)?回答是肯定的。前者提供方向和動力，昭示散文詩應(yīng)有的高度與“未完成性”、可能性；后者要求散文詩作家在“寫作理想”的指引下，甘于寂寞，從零開始，從“小”做起，尤其從文體辨別開始，難度又難度式寫作，不斷提升散文詩的水平，讓散文詩躋身眾文體行列。當(dāng)然，需要提醒的是：“高”不是“空”“高”或“虛”“高”，而是要求我們的寫作與當(dāng)下有關(guān)，又要超越日常的庸擾，同時從目前的寫作狀況中總結(jié)出成功的經(jīng)驗，再度上升為新的“高”的標準。“低”僅相對于“高”而言，是一種極難達到的寫作水平與境界。我認為，將“高”與“低”、遠大理想與從散文詩的文體語言起步、野心與恒心結(jié)合起來，會是一個有益的嘗試。

我認為，“眼高手低”式的散文詩寫作，是當(dāng)代散文詩進步與發(fā)展的關(guān)鍵。

二

散文詩寫作的“眼高”，古今中外文學(xué)史給我們提供了哪些有益的“影響的焦慮”呢?

一般認為，中國古代文學(xué)中如屈原、莊子以及王羲之、酈道元、陶淵明、柳宗元、陸龜蒙、歐修、蘇東坡、歸有光、袁宏道、張岱、龔自珍等都有一定的散文詩杰作，代表著中國現(xiàn)代古代文學(xué)中散文詩所達到的水平。但是，中國散文詩的發(fā)生、發(fā)展和臻于成熟是和20世紀中國文學(xué)發(fā)展的歷史同步行進的，而文學(xué)史或某門類作品史是以代表性作家為標志的。作為成熟的20世紀則可以列出一長串優(yōu)秀散文詩作家名單，前期如魯迅、瞿秋白、劉半農(nóng)、沈尹默、冰心、朱自清、郭沫若、徐志摩、艾青、巴金等，后期如柯藍、郭風(fēng)、耿林莽、李耕、許淇、彭燕郊、劉虔、屠岸、紀鵬、敏歧、陳志澤、趙麗宏等。筆者對這份不完全名單感興趣的是，這些散文詩作家除了少數(shù)以外其實并不以散文詩取勝，但其一流的文學(xué)史地位注定散文詩的品位與標高。就說魯迅吧，作為現(xiàn)代散文詩豐碑的《野草》簡直就是一部魯迅的代表作。據(jù)章衣萍回憶：“他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里。”許壽裳也曾提醒，《野草》“可說是魯迅的哲學(xué)”。“《野草》正是對靈魂深處的一次逼視；這是魯迅最個性化、最具有獨創(chuàng)性的精神創(chuàng)造物，是魯迅心靈煉獄中熔鑄的詩，是魯迅微妙的難以言傳的感覺(包括直覺)、情緒、心理、意識(包括潛意識)的捕捉，是魯迅更高更深層次的哲理思考的展示，它最充分顯示了魯迅式的思維方式、魯迅式的心理特質(zhì)、魯迅式的情感方式以及魯迅式的美學(xué)風(fēng)格。讀者終于獲得了一次絕無僅有的機會，得以通過《野草》打開魯迅心靈的奧秘。”我們可以設(shè)想一下，如果沒有魯迅的散文詩，魯迅會是什么樣子?中國現(xiàn)代文學(xué)會是什么樣子?總之，中國現(xiàn)代文學(xué)因為有了魯迅等人其散文詩的發(fā)展達到了高峰期，以至龍建人先生在《散文詩創(chuàng)作應(yīng)該返回現(xiàn)代傳統(tǒng)》一文中指出，近百年尤其是近年散文詩發(fā)展的整體水平尚沒有達到中國散文詩的草創(chuàng)時期如魯迅、沈尹默等人的高度。筆者之所以重申散文詩的“寫作理想”，是因為同意龍先生的觀點，目前的散文詩發(fā)展必須回歸魯迅傳統(tǒng)。那是一座至今仍難以企及的高峰。

再看國際，波德萊爾、泰戈爾、紀伯倫、圣瓊—佩斯等卻也是一流大家，其作品的深奧優(yōu)異之處至今完全沒有發(fā)掘出來。總之，散文詩已矗立起一座又一座高峰，只是讓我們短視、遲鈍的審美感知覺和文化偏見遮蔽了罷!如文學(xué)評獎、選本、綜合性文學(xué)期刊、專業(yè)詩和散文報刊、年度總結(jié)、論著評說等極少甚至沒有散文詩的芳名，更有甚者，有些其他文體“大家”說到散文詩居然有一種不屑一顧的神情，我看這是一種不折不扣的文壇“愚氓”，可笑得很。散文詩由于其信息容量和形式的輕巧有著自身獨特的表現(xiàn)力，是任何其他文體無法取代的。如今有越來越多的新人加入散文詩的寫作隊伍中來就是一個明證。

經(jīng)過一代又一代作家的努力，散文詩在發(fā)展著，前進著。海夢先生在一次會議上清醒地指出：

“新生代散文詩作家的寫作水平已超越了前代作家。”的確，在精神容量、語言策略、意境創(chuàng)新和表現(xiàn)手法的多樣化等方面，如周慶榮、靈焚、沉沙、唐朝暉、亞楠、皇泯等20世紀六七十年代出生的作家絕對不與文前列舉的那兩批作家雷同且又著嶄新的自己的表達方式。可以負責(zé)任地說，目前就寫作技巧及散文詩的語言方式，顯然已超越了以往。既然如此，我們?yōu)楹味帷耙蛔忠蛔叻濉蹦?這是一種文學(xué)史的眼光，是崇“高”意識的歷史追溯，最突出的特征是精神品質(zhì)，如《野草》就被讀成了思想史。可見，散文詩寫作的崇“高”關(guān)鍵是學(xué)習(xí)中外大家的精神境界，一個精神侏儒是寫不出優(yōu)秀散文詩作品的。

樹立審美理想就是堅定信心。根據(jù)現(xiàn)時代的其他文體的。快節(jié)奏、快餐文化、歷史感淡化的生活風(fēng)貌和社會心理以及其他文體的內(nèi)部可能性讓歷代眾多天才作家探索殆盡，使得散文詩這一特殊的文體適會而生，呈現(xiàn)一塊又一塊有待開發(fā)的處女地。根據(jù)文體的特點，它既可以激活自身參與生活與文化系統(tǒng)的活力，從而發(fā)出自己的聲音，同時還可以不斷滋生出新的創(chuàng)獲。不是說散文詩是邊緣文體，歷史短，從事寫作的作家少，文體輕便，不受重視和注意，不成氣候嗎?這并非壞事!說明作為善于吸取其他文體之長、極度濃縮而又在逐漸建構(gòu)自身審美要素的散文詩，它的空間尤其是形式探索的空間更大，其文體和文體寫作者的前途十分廣闊(外在的社會的與內(nèi)在的文體的，內(nèi)在的文體的又包括寫作的與理論的)。同樣，跟著創(chuàng)作走的理論探索也有著層出不窮的話題。誠如《“我們”——北土城散文詩群的態(tài)度》：“文學(xué)史聳立《野草》這座現(xiàn)代文學(xué)豐碑的同時，就已經(jīng)昭示著中國散文詩發(fā)展的無限可能。”意義就在于這個“可能”，無限的“可能”，包括超越魯迅也是一個“可能”。

三

耿林莽先生近來有散文詩“并不易寫”的感嘆。林以亮先生早認為：

“散文詩是一種極難應(yīng)用到恰到好處的形式，要寫好散文詩，非要自己先是一個一流的詩人或散文家，或二者都是不可。”靈焚也認為，有的文學(xué)大師是在其藝術(shù)技巧和思想深度達到極其圓熟的時候才寫散文詩。可見，散文詩的寫作輕巧而不討巧，輕便而不隨便，這是不能承受之輕的寫作學(xué)。雖說篇幅短小，但卻是厚而重，精而深，蘊而豐，其力度和容量堪稱一流，非較高寫作水平的作者不能勝任，它需要更多的細部修養(yǎng)和非凡的基本功要求。

當(dāng)前散文詩寫作的總體水平較高，但是，我們也常常看到部分作者由于對散文詩的熱愛而產(chǎn)生的劇烈浮躁情緒，它導(dǎo)致在具體寫作路數(shù)上一味地崇“高”：追求大主題、大境界、大情感、大國家、大社會、大手筆，結(jié)果卻無意間繞過了語言這一基礎(chǔ)的關(guān)卡和基本的元素甚至文體意識，創(chuàng)作出的作品堆砌著駕輕就熟的意象、陳陳相因的表達方式。它導(dǎo)致了散文詩寫作整體水平的降低。公正地指出，散文詩還沒有建立起一整套像詩歌、散文乃至小說那樣的創(chuàng)作美學(xué)體系，寫作細則與專業(yè)術(shù)語極度匱乏，作家談寫作大多著意于散文詩與詩和散文之間的同異，縱使談起自身的寫作也是非常歧異、浮泛、言此及彼、不著邊際。因此，散文詩寫作者必須一邊學(xué)習(xí)古今中外經(jīng)典散文詩，在領(lǐng)會、掌握當(dāng)代散文詩ABC的同時，一邊加強寫作基本功的訓(xùn)練。只有體會到散文詩“不易寫”之后，才會有真正的進步。

可見，在散文詩寫作中，最可怕、最常見的一種現(xiàn)象就是許多作者這種“手高”“眼低”的寫作方式。他們自我滿足，他們不想改變什么，不想為中國散文詩添加一點什么，而是很舒服地年年月月大批量生產(chǎn)，從而嚴重地影響到目前散文詩的整體水平。說到底，造成這種現(xiàn)象的原因是這些作者的散文詩文體意識薄弱，

“難度寫作”的匱乏與“無顧忌寫作”的膨脹。因此，發(fā)展當(dāng)代散文詩必須正本清源，回歸文體的正途，那就是：散文詩是偉大的，而她的起點卻是很低的，我們必須從這很低的起點開始，一直走下去。