我的同學大M

那天，我們幾十個高中同學在南山蘭花山莊聚會。當初入學時班上有51名同學，經過幾十年的風風雨雨，現在有聯系的僅有30余人。同學中有教授、作家、國家干部、企業家之類的“成功人士”，更多的則是普通老百姓，許多人已經下崗或提前退休。同學之間沒有高低貴賤的“層次”，大家都無拘無束地暢談著，抒發只有我們這個年齡和經歷的人才有的感慨。

談起20世紀60年代后期“文攻武衛”中夭折的楊同學、80年代初期因急性腎炎發作及90年代中期因車禍英年早逝的黃同學、唐同學，大家都惋惜萬分，說如果他們健在，今天能在一起聊天該多好啊!突然，當年被譽為“班花”的孫同學冒出一句:“大M現在怎么樣了?”她這么一問，大家都啞然不語，熱烈的氛圍驟變，會場上出現了沉默。

大M是當初班上一個男生的外號，他叫譚斌，進高中時就有1.75米的身高，70多公斤的體重。這在現在的高中生中不足為奇，可在那缺吃少穿的年代，他可稱得上同齡人中的“彪形大漢”了，大家便用物理學中“質量”(mass)的概念叫他“大質量”，因“質量”用字母“M”表示，后來又叫他“大M”。

大M不僅身材出眾，五官端正，且品學兼優，樂于助人，用現在的話來說就是“酷斃”了，很受“班花”之類的女生青睞。上山下鄉時，我們集體落戶在遠郊的民主公社。大約半年多以后，鄰近南雅公社的知青因“飛”軍帽(那時以穿軍裝、戴軍帽為時髦，沒軍帽的知青就去搶別人的)和我們發生了矛盾，后來升級成為一場“群架”。上百知青混在一起拳頭、棍棒你來我往，十分殘酷。我個子小，“戰斗”中大M怕我吃虧，總是有意無意地護著我。這場群架好不容易才被區武裝部鳴槍示警制止了下來。

群架的惡果是我公社知青重傷5名，輕傷無數。我的手臂被對方王大漢打中了一棒，腫了七八天才消。南雅公社的知青死1名，重傷7名，輕傷無數。大M在“文攻武衛”時是我校武斗組織“滿江紅”的頭兒，名氣很大。下鄉后自然成了我們公社知青中的“領袖人物”。打群架死人的責任追來追去，最后落到了他的頭上，于是被判處有期徒刑20年，送貴州X市錫礦服刑。南雅公社的知青頭兒也被判刑3年。大家心里都明白，大M被判刑，很大程度是為大家“頂罪”，故而對他十分同情。他和我關系素來很好，又在群架中保護了我，我對他的同情更升華為感恩。

他判刑后，我專程回重慶把知青們湊的50塊錢買成禮品，去“安慰”他的父母。回城工作后的最初幾年，我還不時買點東西寄給他。但隨著時間的流逝，大家漸漸淡忘了，后來誰也不知道他的“結局”。幾十年過去了，虧得“班花”還記得他。

良久，我打破沉默說:“像大M那樣的天賦，如果不判刑的話，高考制度恢復后說不定能考上北大、清華，成為專家學者的。”有人說:“對頭!”于是大家又圍繞“命運”侃了起來。

不一會兒，我到衛生間去“方便”。路過一間標有“故鄉情”字樣的雅間時，一個身材高大的壯實男子恰好推門出來和我相遇。他用十分驚訝的眼神打量了我一番，便跟在我身后一同往衛生間走去。方便完后他磨磨蹭蹭地在洗手池洗手。待我也方便完來到洗手池時，他目不轉睛地在我臉上看了幾秒鐘，用操著外地口音的重慶話微笑著問我:“老師，請問你是不是姓江?”我一怔，從頭到腳地把他打量了一番，覺得記憶中從來沒有這么個熟人，便警惕地問道:“你是誰?”他沒有正面回答，卻說:“讀高中時，我有個要好的同學姓江。他身材不高，額上有顆黑痣。幾十年了，我見你的模樣和我記憶中的他有點相似，故而冒昧相問。”我說:“我是姓江，你是誰?”他猛地抱住我，激動地叫著我當年的外號:“江猴兒，我是大M呀!”剎那間，我只覺得腦袋“嗡”的一聲，一片空白……世上真有這么離奇的巧遇!他抱著我旋轉了兩圈才放下來。我站定后深深地吸了一口氣，抬頭細細打量著他，高出我幾乎一個頭的高大身材，端正的五官，濃密的頭發，炯炯有神的雙眼，沒錯，是大M!這次是我撲過去抱住了他。兩個大男人在衛生間里擁抱著喜極而泣。

良久，我們各自放開了對方，我說:“大M，巧得很，我們高中時的同學正在這里聚會，剛才‘班花’還提起你呢!”他聽后將信將疑，說:“真有這么巧的事情?快帶我去看看。”

我拉著他風風火火地走到會議室，對著大家嚷道:“同學們，你們看誰來了?”聊天聲被我的叫嚷聲壓住，幾十雙眼睛齊刷刷地投向他。

還是“班花”的眼睛最“毒”，須臾間，她便以驚疑得有些變調的聲音問道:“難道是譚斌……啊，是他，大M!”

“班花”的驚叫打開了同學們塵封的記憶，大家終于認出了他。出于對他當年為人落教(方言，指講交情、守信用)的“敬仰”，都圍上前去和他握手，問候。

大家好不容易才從久別重逢的激動中平靜下來。我說:“大M，分別這么多年了，快告訴同學們這些年是怎么過的，今天又為什么到這兒來?”

他點了點頭，喝了口水，說:“好，等我慢慢講給你們聽。”

在大家期盼的眼神下，大M講起了他幾十年來的傳奇經歷。

那年被判刑后，他萬念俱灰。20年徒刑與槍斃無異，活著還有什么意思呢?在省二監獄，他就企圖以絕食的方式自殺。被送到貴州X市服刑后，他仍抱著一死的決心。他所在的2號礦井前有一個上百米深的懸崖。服刑不到10天，有天收工路過懸崖時，他趁管教人員不注意，縱身跳了下去。當他恍恍惚惚地醒過來時，已躺在市第一人民醫院了。他渾身纏著紗布，腰上、腿上打了夾板，腕上插著吊針。過了好久，才想起自己跳崖的事，看看床頭的日歷，那已是5天前的事了……猛然間，他只覺渾身鉆心的疼痛，眼前直冒金星，倏地，又昏了過去。當他再次醒來，已經是跳崖后的第8天了。原來他跳崖后在離地10多公尺時落在了一棵大樹上，被樹枝掛住，雖然沒有生命危險，但多處骨折并中度腦震蕩。

此后，他依然一心想死，拒絕吃藥，甚至企圖拔掉身上的吊針。可被護理他的王護士長——一位50來歲的老太婆巧妙地制止了。療傷期間，王護士長像母親般無微不至地照料著他。有一天，她帶著揶揄的口吻說，真沒出息，這么大的小伙子，一遇到挫折就想死。接著，她指著自己脖子上的一塊傷疤說，當初她被戀人拋棄后，也曾想到過自殺，可終究沒有死，現在她的兒子也像他這么大了。總之，她給了他許多撫慰，使他終于堅定了活下去的信念。

8個多月后，大M康復出院了。在后來的日子里，他老老實實地勞動，規規矩矩地改造，還協助管教人員辦壁報，給犯人讀報紙。有一次，礦井坍塌，他冒著生命危險救出了1名管教人員和3名人犯，立了功，受到減刑兩年的“獎勵”。后來，他又協助管教人員破獲了一個死緩犯人策劃的越獄事件，再次減刑兩年。因表現好，服刑滿10年后，管教方就不再安排他下井采礦，讓他“脫產”搞統計工作。他有時甚至還被派到市里，協助管教人員當“采購員”。服刑滿15年時，他被提前釋放了。

出獄的那一年，他35歲。在服刑期間，父母先后去世，他打算把戶口掛靠到姐姐家，然后找個謀生的活兒。可姐夫堅決不同意，姐夫是重慶特殊鋼廠的一個車間主任，不愿因勞改釋放的妻弟影響自己的前程。聽完姐夫的話，大M頭也不回地沖出了姐姐家，一氣之下，把釋放證明及戶籍介紹信撕了個粉碎，從此成了個沒有戶口的“黑人”。

此后，他踏上了漂泊之路。他在長江邊的小碼頭下過“野力”，在內蒙古草原上放過馬，在新疆農墾兵團摘過棉花，甚至還到殯儀館搬運過死人。為了生存，他什么都干過。因沒有“身份證”，每在一個地方干上幾個月便得“挪窩”。

那年，他流落到廣東佛山，因長年餐風宿露病倒在一家餐館門口，餐館老板搭救了他。老板姓張，重慶人，對他的遭遇很同情，收留他在餐館當雜工。他忠誠、勤快，很受張老板青睞。張老板是個“老江湖”，通過“黑道”給他辦了個假身份證。3年后的一天，張老板對他說:“兄弟，這張假身份證雖能瞞過一時，但終非長久之計。你還是回你勞改的單位開個證明，正兒八經上個戶口，理直氣壯地做人吧。”他感激張老板的恩德，不愿離去。張老板說:“龍非池中物，3年了，老哥我不會看走眼的。憑你的聰明和勤奮，你將來的業績肯定在老哥之上。當初我留你時，雖然沒講工錢，但我決不會讓你白干。那筆工錢我給你存起的，總共是2200多元，我另送你800，湊成3000。你就用這3000塊錢去闖天下吧!”他見老板態度虔誠，也不再推辭，跪下給他磕了3個頭，揣著3000元錢含淚離去。

幾經周折，他終于在當初服刑的城市落了戶，用那3000元作本錢開了家小面館維持生計。生意越做越紅火，慢慢有了些積累。一天，有個客人來吃面，聽出他的重慶口音，說:“你們重慶火鍋名揚天下。我們貴州人也嗜辣，你就在這兒開家火鍋店，說不定能賺大錢呢!”一句話提醒了他。他照此辦理，果然生意興隆。兩年后，他又開了一家分店，生意依然紅火。之后，他以“正宗重慶火鍋”為品牌又接連開了兩家連鎖店，生意也出奇的好。如今他在該市有6家連鎖店，員工一百來人，年繳稅費三四十萬元。還被選為市人大代表、餐飲協會理事長。

我問:“今天你怎么到了這兒呢?”

他頓了頓，說:“這幾十年來，我坎坎坷坷，大起大落，當過勞改犯、流浪者、打工仔、小攤販、大老板、優秀企業家，飽嘗世態炎涼后，我覺得這世上雖然有像我姐夫那樣的勢利小人，但更多的還是像王護士長、張老板那樣的好人。我能走到今天，全靠他們的鼓勵和幫助。我現在雖‘功成名就’，但孑然一身，眼看就快滿60歲了，葉落歸根，想回重慶為家鄉父老做點事，這次就是帶助手回來考察的。”

我說:“重慶的餐飲業競爭激烈，你可要慎重啊!”

他笑了笑說:“同學們面前不說假話，錢，我有幾千萬，不想掙了。我是想回來辦慈善事業的。我回重慶好幾天了，考察了縉云山、歌樂山，今天來到南山，準備選一個恰當的地址建一座敬老院。建好后，對來養老的人，有經濟能力的，只收成本費;經濟困難的，收成本費的一半;對‘三無’老人一律免費。”

同學們聞言，報以“嘩嘩”的掌聲。掌聲響過，他說:“同學們，幾十年不見，今天在這兒巧遇實在是難得，中午我們好好喝一杯，這次聚會的所有費用由我來承擔!”

大家聽后都覺得有點不好意思，可都不表態。大M見狀，有些尷尬，說:“怎么?瞧不起我這‘勞改犯’么?”我忙說:“大M，這么說就沒得道理了。”見大家仍不說話，我仗著和大M的“私交”很深，笑著說:“恭敬不如從命，同學們，我們就給他個‘面子’，如何?”大家都說:“要得!”會議室再次響起了“嘩嘩”的掌聲。

(文中譚斌系化名)(責編 何 毅)