水世界歸來

近幾年為黃斑部病變所苦，加上白內障、角膜炎，景象越來越朦朧;人面模糊，視野灰黯，仿佛掉進水里。不知別人如何看我，我自己覺得有雙水汪汪的眼。

戴老花眼鏡，不只要放大字體，還要再加放大鏡，還是認不清字句。四處求醫，一天天陷入月朦朧、鳥朦朧的水世界。手頭有本書至少要加工四年，才能脫稿，已經對她盡瘁二十幾寒暑，一瞎罷手，很不甘愿。只求返回一線分明，鼓勇續完，其它就顧不得了。其實，水中世界也有它的好處，我走路很小心，應酬盡量少，電視、電影能不看就不看了。悠游斗室，畫地為牢，把自己縮小。起先不大自在，過一陣子，倒反而有機會往回看，反芻陳年舊事，竟也別有滋味。有種懼怕卻悄悄地從背脊上長出來;若是不能工作，要怎么活?

幾經商量，推進手術室，清楚地感覺到麻醉后眼體的切割和摘除;有些鑷子、镢刀、吸管在眼洞里工作，護理人員不斷講帶笑的話，心里一直結著一個怕。晚上帶著眼罩回家，新植入的水晶體，還不能感光，滿街漆黑，瞎的滋味很難堪。

托天之福，手術精湛，家人照顧，今天又看得見16號字的稿紙了。看不見字，無法書寫的恐慌一掃而空，對一個創作人而言，能夠伏案蝸行，幾乎是再世為人。

從書桌離開，到今天重操舊業，有幾次在景美溪堤岸散步，從東向西，每每為落日所炫，看不清迎面路人，只好在長椅上小憩，等夕陽失威。以前只覺得這一帶溪岸似曾相識，朦朧日甚一日，越來越覺得像極了佛羅倫薩的亞諾河，只是少了一座老橋，多了一線高速川流的國道，矒騰覺得，又到了徐志摩流連過的翡冷翠。

佛羅倫薩大公的領地比木柵大，人口沒有這么稠密，亞諾河道沒有景美溪漂亮，高樓櫛比、市肆林立也不能與當下相比。老橋曾經是屠宰場，牲畜的血水穢溷、內臟碎骨信手丟進河里;這座橋上打過幾十仗，市政廳、大教堂的壁畫都留下佛羅倫薩的慘烈戰績。左看，右看，上看，下看，這個文藝復興的名城，有一種氣質，當時說不出來，要到暮年暮色的景美溪岸，回想前時的游歷，才驀然發現他們沒有專殺游客的小販，居民和旅人保持一點距離。老橋上櫛次鱗比的精品店湊巧打烊，米開朗基羅的戴維原作，碧提宮的輝煌面貌和階梯劇場，都不對一般游人展出。東羅馬帝國覆亡，希臘人對醞釀創造力的佛羅倫薩注入一個嶄新的訊息。少年的戴維以他的精準和無畏，擊敗哥利亞，米開朗基羅把他的不慌不忙刻在他每一寸體現自信的肌膚上。從希臘移植的戲劇和哲學，佛羅倫薩憬悟到，挑戰和選擇，當以真我面對真相。就憑這一點，佛羅倫薩點燃現代文明的火炬，結束了教廷的黑暗統治，澤及后世，今天景美溪的繁盛也受其惠，“景美文化”對自己尊嚴的體認，難以望其項背。

在米開朗基羅廣場看徐志摩筆下的翡冷翠，冬雨煙迷，樓臺簇聚，鐘林寺頂之間，有詩人未能觸及的古意。他寫了兩篇文章，兩篇文章都沒有提到佛羅倫薩大公所供給當時菁英的盛待;五百人大廳的讜論結束之后，材士沿長廊，過老橋，在精品店選購銀器，去碧提宮派對的時候送給他心儀的人物或是美女。外面階梯劇場，常常有戲劇上演，大部分是希臘的精粹，馬基維利的嬉鬧在這里聊備一格。他做過將軍，上過戰場，受過上賞;后來憔悴橋下，頗受冷落，死后卻在圣彼得教堂有座龕墓。他的“君權神授”，是教皇統治的余緒，在黑暗時期結束之后，算得上是受人矚目的一片尸瘢。亞諾河來去的俊杰當中，像他那樣逆勢操作的，實在不多。1374年的變局，從佛羅倫薩啟發的文化影響，擴及全世界，人對自己的珍視，并以這種珍視豐富他的生命，六百年來，形成現代文明的主流價值。馬基維利認為人要服從神授的君權，完善神的道路，拉斐爾卻以畫筆悄悄探索神意中的自我。二人的骸骨在教廷大教堂遙遙相對;伽利略在天文物理上的經始，要三百年，教皇才赦免他瀆神的發現。

景美溪岸學校林立，而人文荒蕪，尤其缺乏一個像戴維那樣的凝視，和達文西的人文飽饜。戴維的凝視歷古常新，是永恒的標志;達文西的飽饜，使得他后來創作《最后的晚餐》，整幅畫作充滿了希臘戲劇的精髓，并說明，即便在耶穌面前，人都有他各自的語言。

景美溪的夕陽，一點也不輸給亞諾河的殘照。在老橋有來來去去的巨匠，河堤上有行吟不輟的詩人;景美溪岸只有老人對鳥糞新聞的重復，甚至攜行收音機里，不斷轉播政治渡鴉和名嘴盜鷗對有毒腐尸的爭奪。景美溪感覺不到亞諾河那個寧靜和遠鶩。一隊隊到米開朗基羅廣場參訪的中國人都猴急拍照，互相吆喝讓出景點，也有仕女在戴維塑像前貪婪睇視，說它某部分“好小”。完全忽略了大師刻畫意志，竟是用優雅、洵美所蘊藏的精準來表達。這，究竟比呼天搶地要救惡毒監犯，多少還有點“價值”估量。對貪污卑劣的崇拜，要朝夕不舍，溽暑不辭，聲淚俱下，跪求法院開脫，是非顛倒，善惡錯置，何致于此?要等一個地下大使公然破格干預司法，要等卸任總統自己承認是外國鷹犬，我們才知道，自己是被出賣的一代，被暴虐的二度蒙羞。莊子悲悼惠施之死:“吾無可與言矣，吾之質死矣。”這才意味到，“綿綿葛蕾，在河之浦，終遠兄弟，亦莫我有”說的是什么。

天假以年，仰賴重啟失去的視力，使我不必開電視，不必看報紙，也不奢想佛羅倫薩的繁茂優雅。誠愿貴身，貴愛，以有生之年寄托于《同光櫛照》。

決心再花四年的時光，修改這部一百四十萬字的小說。那里蘊藏的種性、人文基因，在今天的“歷史”當中，留下許多幽邃。燃犀燭照，徜徉其間，恍之，惚之，芻狗夢覺，與自然同其自在。

何偉康

筆名康白，1930年生。曾任軍官、教員、經理、影評人、編劇、導演、雜志總編輯、巨橋公司負責人等職。現為劇團負責人。創作包括散文、小說和劇本。著有散文《昨日之哭》;小說《故鄉故事》、《百靈鳥之戀》、《康白自選集》;劇本《皇帝變》等。