那些關于書的情事

劉森堯說，書緣和人與人之間的緣分一樣，緣分到了，一翻就會愛上。注意到一本書，也許是因為封面，也許是被第一句話吸引了，也許是閱讀線索上的下一節……雖然結果未必都很美好，但摸索的過程卻會讓自己逐漸了解和相信自己的需要與品味。

說起書，劉森堯總是滔滔不絕，說他與書的相遇，說別人與書的相遇，同時也在蠱惑你進入愛書人的世界。那些故事是一種類似于秘密社團才曉得的暗號，他熱情地向你描述那個世界的亮光。這個社團似乎有一些守則和信條:他稱羨法國民族熱愛文學的傳統;他覺得世界上最美的畫面不是母親抱著嬰兒而是女孩子抱著一本書;他最喜歡的活動就是逛書店，書從來只買不借，所以也就從不踏入圖書館;他說擁有書的非理性熱情比起女人買昂貴名牌的衣服，看不出有什么差別;他認為讀文學就得讀法國的“七星叢刊”; 他要搜集喜歡的書的不同版本; 他說，瘋狂的作者和瘋狂的讀者一起推動著世界文明進展的輪子……

《朗讀者》

《朗讀者》我最早是在1990年代讀的法文本。我是被它的封面吸引的，買回來之后花了兩個晚上就看完了。

那本書其實很簡單，就是在禮贊文學。我當時寫了一篇文章介紹它。西方的傳統有時候用朗讀的方式來禮贊文學。十八、十九世紀時有很多文盲，必須由別人讀書給他們聽。喜歡文學的人不認識字是很痛苦的。在原著小說里，它的中心主軸就是講愛好文學的故事。

但電影里看不出這個部分。很多人沒有去讀原著是錯誤的。西方有很多藝術作品都是在禮贊文學，描寫讀文學的樂趣，以及人跟人之間因為文學的機緣發生愛情?！独首x者》是講一個中年人對年輕時代一段愛情的回顧，而這段愛情最讓他念念不忘的，是因為穿插著對文學的禮贊。

電影里提到了很多文本，我的學生看完電影后問我:“電影里面提契訶夫的短篇小說《牽小狗的女人》至少提了三次，這本書有什么特別意義嗎?”我說:“當然有啊，原著的作者非常喜歡契訶夫的作品，他是在向前輩作家致敬?！彼锩嫣岬降囊恍┪谋径己苤匾灿幸恍┡u，比如說對他不喜歡的作家，他就透過女主角來批評。透過這些方式來表達原作者對文學的看法和熱愛。

在這個故事里，文學是支撐女主角的愛情、支撐她生活下去的很大理由。她在監獄里時，男主角利用錄音帶繼續給她朗讀文學，他藉此機會重讀了很多自己以前所鐘愛的文學作品，發現別有一番味道。這跟我現在給讀書會上課的情況一樣，如果我沒有帶讀書會的話，有很多書我真不知道什么時候會去重讀。

《戀人絮語》

15年前我在臺北淡江大學教書，有一天發現外文系的同學人手一本《戀人絮語》，他們說是國文課要求讀的?！斑@本書好看嗎?”“苦不堪言!沒人看得懂，所以老師在講什么也聽不懂?！蔽铱戳艘彩亲x到跳腳，不知道它在鬼扯什么，真的是喃喃絮語。

我去法國之后，有一天桂冠出版社打電話給我，讓我翻譯《羅蘭·巴特論羅蘭·巴特》。我譯得很痛苦，羅蘭·巴特的用字遣詞真的非常怪，后來我是硬著頭皮把那本書譯完的，但譯完后我覺得有說不出來的收獲。后來出版社又讓我譯一本《羅蘭·巴特訪談錄》，是羅蘭·巴特60~80年代所有訪問的文字整理，這本書的翻譯讓我對羅蘭·巴特、結構主義、解構主義有了很深刻的了解。特別在里面有很大部分在談《戀人絮語》，談得非常好。我就想，我是不是應該好好重新來讀一下這本書?心里這么想，但一直沒有做。

直到2002年回到臺灣，我看到一部電影，“Talk to Her”，講年輕人的愛情，心情的故事。我看完后很感動，而且覺得，這不是跟羅蘭·巴特談《戀人絮語》的內容有吻合的地方嗎?我就買了一本書來看，這時看就豁然開朗了，這本書講愛情講得非常精彩。

如果我沒有接觸到羅蘭·巴特的話，這本書我大概一輩子也不會再去碰它;沒有碰到這部電影，我大概也不會想到再去讀這本書。

“世界上沒有一樣東西比文學更理性，因為它跟生命的本質是最接近的。它是排斥迷信的，一個真正讀文學讀到融會貫通的人，他絕對不會迷信，也不會把生活跟文學混為一體。文學提供一種無形而強大的力量，在脆弱多變的世界給你一個罩，讓你安身立命。任何學問回歸到最后就是生死問題。偉大的作家都專注于這個問題，提出他的看法與讀者分享。文學不是虛構、不是輕飄飄的。文學讓人變得更堅強，并且深刻體會生活的本質。”

說著說著，他仿佛就躲到那個只屬于他與書相對的世界中，幽幽地說:外人是不會懂的。

你只是偷聽到了，他對書的呢喃。