[那多] 將“懸疑”進行到底

許多年以后，整理那多創作大事記時， 2009年會是一個很重要的年份。

這一年春節，那多完成了一部名叫《甲骨碎》的懸疑小說。這一部小說在老牌文學雜志《收獲》專號“春夏卷”全文刊載后，于當年5月出版了單行本。

10月份，在《萌芽》雜志連載14個月后，那多的另一部作品《清明幻河圖》，也出版了單行本。

《甲骨碎》讓那多獲得相當高的評價。著名文化經理人路金波在評價《甲骨碎》時說，“《甲骨碎》是那多寫作進入成熟期的標志作品。以講故事的能力，那多是原創懸疑第一人。”

寫作是慢慢被承認的

那多(本名趙延)成長于文學世家。父親趙長天是中國作協委員、《萌芽》雜志的主編，“新概念”作文競賽的策劃人之一。可是，那多從來不覺得自己理所當然地會成為一名作家。

初中時，那多的成績并不好，雖然作文是他所有功課中最好的，但那種“好”，還不足以達到讓他覺得自己有寫作上的天分。初中畢業后，他考入一所海關中專就讀。中專學校輕松的學習環境，把他從上海市重點中學的壓抑中解放出來。功課排名靠前，自信心增加，于是那多在學校里組了一個社團——文學社，初衷并不是為了寫作，只是覺得自己能做點什么。文學社像模像樣地成立了，應該再做一些跟文學有更多關系的事情吧，就這樣，那多開始寫作，他的豆腐塊文章開始散見于報紙、雜志。

畢業后，那多理所當然地成為上海海關的公務員。程序化的工作與那多喜歡自由、想象的性格格格不入，工作之余，他寫小說“玩”。沒想過會有出版的可能，只是把自己寫好的故事放到網上，卻不想收到了讀者的熱烈反饋。正是這些熱心讀者的鼓勵給了那多信心，讓他覺得自己可能有能力寫更好的小說。

隨著對自己文字能力有更多的信心，那多對于生活也有更多選擇的可能，他辭掉了那份 “非常無聊”的公務員工作，成了“無冕之王”。

剛剛成為記者的某一個秋日午后，走在淮海路上，那多心想:如果現在仍在海關工作，這個時候就不可能這樣曬著太陽，慢慢地走著。他享受著當記者的自由。

可是漸漸地，他期望能有更多的自由。他是一個喜歡能夠掌控自己生活的人。

當小說被不斷地出版，當被更多的讀者承認，當那多靠稿費獲得的收入遠遠超過做記者的工資收入時，對于生活他也有了另一種選擇的可能。那多說他不是“把自己逼上梁山”那種人，不知道未來在哪里時，輕易不會轉身離開，只有在未來有一半在自己手上的時候，他才會把現在毅然放手。當他看到自己成為職業小說家的可能，便毫無顧慮地放棄了記者的工作。

從在網上扔出“寫著玩”的小說開始，那多的人生便開始變得不一樣了。“線上”的鼓勵，讓那多敢于向“線下”的雜志投稿;當記者期間在《萌芽》上寫連載，那多得到來自雜志社以及讀者更多的鼓勵;不止一家出版商搶著出版他的作品，讓那多得到更多肯定和自信。正是這樣，一步一步，慢慢地被鼓勵、被承認，趙延最終成為“懸疑小說”作家那多。

建構巫術和神秘力量存在的世界

2010年1月寒冬的某一天，那多如往常一樣，在早上十點多開始新一天的生活。他習慣在中午時分，在附近找一家咖啡館吃早午飯，然后開始寫作。雖然現在是全職寫作，但他的生活過得還是相當規律。這天，他點了一份炸豬排套餐和一杯炭燒咖啡，繼續《清明幻河圖》續集的創作。

完成于2008年初的《清明幻河圖》，是那多的一次嘗試，他企圖融合“那多三國事件薄”輕松搞笑風格以及“那多靈異手記”懸疑題材結合。當初構思這部小說時，那多思考，有沒有可能在小說里，用一些中國讀者耳熟能詳的元素，然后對這些元素進行重新的詮釋。他期望在小說里建構一個跟現實世界有一些關聯的未知世界。英國人類學者J·G·弗雷澤所創作的《金枝》恰在這時給了他靈感。于是，巫術成為貫穿小說的關鍵詞，大量的中國傳統文化元素:字謎、古玩、字畫融入故事中，婦孺皆知的“清明上河圖”也成為其中一種巫術的對象。

寫作之余，那多偶爾也看電視劇。比如美劇《絕望的主婦》和《英雄》。劇集每一集開頭或結尾的一段旁白，讓那多覺得這不失為一個不錯的表達方式，于是，他巧妙地在《清明幻河圖》里運用了這樣的方式。在小說每一章的開篇，那多引用《金枝》里的一個巫術傳統，并書寫一段富有哲理的話，這段話跟章節的內容有一點聯系但并不直接，更多的是為了烘托整部小說的氣氛，以及補充小說里的世界。那多擔心小說里搞笑的風格會讓作品變得有些“輕”，冀望借由一段嚴肅的內容壓一下搞笑的“輕”，讓小說的“輕”與“重”有更好的結合。

《甲骨碎》則是那多“詛咒系列”的第二部(第一部為《百年詛咒》)。以茨威格的自傳《昨日的回憶》為引子，講述1911年開始的，由西格蒙德·弗洛伊德主持，薩爾瓦多·達利、斯蒂芬·茨威格與探險家斯文·赫定協助的“神秘內心力量實驗”至今仍在繼續，并在中國當下展開分支，魔力無窮的巫師頭蓋骨成為新的膜拜。這部小說里，同樣運用了大量的中國元素，甲骨考古發現、甲骨文、商代巫術傳統……真實上海的教堂、街道、博物館、歷史學家，國際化的人物斯文·赫定、斯坦因、茨威格……好像這個虛構的懸疑故事真的在上海上演一般。

巫術，神秘力量。

那多建構一個與現實世界并行但又有千絲萬縷聯系的世界——這樣的世界存在嗎?那多不知道，但他內心中更愿意相信確實有這樣一個世界，充滿著未知的一切，他覺得自己有必要把關于這世界的各種可能性寫出來。“沒有任何的證據，可以證明那樣的世界是不存在的，對不對?”那多說。

也許那多鐘情于懸疑小說創作，是他把“在小說里建構另一個世界”化為一種期待——期待世界還有很多神秘的可能。這種期待同時也是那多對現有的科學體系的思考:科學本身就是不斷地在糾正的過程，100多年前許多科學的解釋與當今的大不相同，如今的世界上，還存在許多無法被現有科學解釋的東西，人類對于現在居住的世界還有太多不了解的地方。

《清明幻河圖》和《甲骨碎》里，那多拋出一個巨大的疑惑，可是到故事完結時疑惑并沒有確切地解決。他留下了一個扣子，期望讀者用想象力賦予它更多的可能，他也期望給自己更多想象的空間。當然，也是因為他將會為這樣的世界寫下一種可能。

《甲骨碎》是未來創作風格的雛形

雖然出身于文學世家，可從小那多最喜歡讀的不是純文學作品而是通俗小說，比如金庸、古龍的武俠小說，就連世界名著，他也只愛《三國演義》、《三個火槍手》……初中時，那多迷上了倪匡。由于倪匡的作品在大陸沒有出版，他央求父親通過各種方法找到倪匡的作品，讀完之后心里卻從此留下深深的遺憾——為什么除了倪匡之后沒有人再寫這種類型的小說?許多年后，那多嘗試靈異小說創作，或許就是為了了卻年少時候心中的那個遺憾。

臺灣的出版社引進“那多手記”系列時，那多被定位為“倪匡接班人”。沒有哪個作家會喜歡成為別人的第二，可是那多不在意。他承認自己“手記系列”的寫作確實受到倪匡的影響。他覺得在這個時代被標簽化是不可避免的事情，在港臺出版自己的作品，要讓那里的讀者熟悉他，這樣的標簽“很正常”，而且他并沒有被這樣稱呼所影響。

“那多手記系列”至今已出版十幾本累積銷售達100多萬冊，那多卻早已不滿足這樣的寫作模式，他覺得無論是結構還是內容，“那多手記”的寫作模式都相對簡單，所以他嘗試新的寫作體例，創作《清明幻河圖》、《甲骨碎》。不過《清明幻河圖》是那多的一種嘗試，并不會代表他未來寫作的風格。相反地，通過《甲骨碎》的寫作，那多已經找到未來創作之路，他將會沿著“甲骨碎”的泛文化知識懸疑之路走下去，將“懸疑”進行到底。

2010年1月寒冬中的上海，那多仍在熟悉的咖啡香中描摹著他鐘愛的那個懸疑世界，那里已經細節備至，栩栩如生。當然，他也時刻準備著，開始下一部小說——“詛咒系列”第三部的創作。