蔡駿:沒(méi)有句點(diǎn)的書寫

2000年，他被稱為“新人”——短篇小說(shuō)《綁架》獲得“貝塔斯曼·人民文學(xué)”新人獎(jiǎng)，人生因此打開一條通向嶄新世界的道路。

而十年后的今天，盡管他很不情愿，但媒體仍然叫他“懸疑天王”——他以驚人的速度和激情寫作，接二連三地發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)，至今已經(jīng)出版十六部;他的小說(shuō)，總銷量已經(jīng)突破600萬(wàn)冊(cè)，連續(xù)六年保持“中國(guó)懸疑小說(shuō)暢銷記錄”;目前的懸疑作品已經(jīng)有三部被改編成電影，最新的《荒村公寓》即將于8月份上映……

他就是蔡駿。

初春，乍暖還寒。大雨滂沱的午后，在上海寫字樓的“蔡駿工作室”，我見到蔡駿。眼前的他，身量不高，平靜，普通，一件半新的毛衣，黑色牛仔褲，厚厚的棉服。當(dāng)陌生的我看向他的眼睛，他會(huì)下意識(shí)地把目光稍稍移開去，神情不大像當(dāng)了爸爸的男人，不大像用想象力創(chuàng)造懸疑世界的暢銷書作家，卻更像一個(gè)靦腆的青年。他戴一副眼鏡，我忽然想起這樣一句話:“這仿佛能替他抵御這個(gè)世界窺探的目光，讓他得以安全地從后面注視著我們。”

除了談到作品的時(shí)候，蔡駿并不太熱衷于談話，他不是口若懸河的那種人。面對(duì)提出的問(wèn)題，他一一作答，用詞審慎，口氣溫和。

關(guān)于寫作:

文字不是寂寞的長(zhǎng)街

如果用現(xiàn)在的流行詞匯去評(píng)價(jià)少年時(shí)期的蔡駿，大約“宅男”很適合——在其他小男孩忙著調(diào)皮搗蛋打架逃課欺負(fù)小女生的時(shí)候，蔡駿卻一頭扎進(jìn)自家的書房。因?yàn)楦改傅膼?ài)好，家里藏書頗多，小蔡駿在白紙黑字間找到莫大的樂(lè)趣，原來(lái)方塊字有這么大的力量!

十七八歲的時(shí)候他開始寫詩(shī)，寫了很多的詩(shī)歌，2000年開始寫中短篇小說(shuō)。在“三駕馬車”馳騁網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界時(shí)，他也在“榕樹下”開始發(fā)表自己的作品。“那時(shí)候并沒(méi)寫懸疑，寫作純出于對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，比較偏向于純文學(xué)。其實(shí)現(xiàn)在看那時(shí)候的作品，還是挺喜歡的。”

中專畢業(yè)后，蔡駿在郵政系統(tǒng)工作，負(fù)責(zé)《行業(yè)年鑒》的編寫。這項(xiàng)工作算不上有趣，但能留給蔡駿大量屬于自己的時(shí)間。閑暇時(shí)他熱衷于閱讀和寫作，2000年，他的短篇小說(shuō)《綁架》獲得“貝塔斯曼·人民文學(xué)”新人獎(jiǎng)，這對(duì)他是很大的鼓勵(lì)。“可是從2000年一直到2004年，我雖然也有4、5部長(zhǎng)篇寫好并且出版了，但銷量都非常一般，沒(méi)什么太大影響。” 蔡駿雙手自然地放在腿上，對(duì)當(dāng)年的敘述十分平靜。

在當(dāng)時(shí)的榕樹下網(wǎng)站，有許多文筆極好的寫手因?yàn)榭床坏较Ｍ９P了，而在那幾年時(shí)間里，蔡駿始終未曾放棄，一直默默地寫著。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作是我最喜歡的事情，是娛己。不管別人喜歡不喜歡，肯定不肯定，首先我能在寫作當(dāng)中得到許多快樂(lè)。”

正因?yàn)檫@樣，蔡駿并沒(méi)有把寫作當(dāng)成生存手段，而是他一個(gè)最幸福的愛(ài)好。他直到2007年才辭職，辭職理由很出人意料:因?yàn)樾麄魈喑３Ｕ?qǐng)假，影響了本職工作。

一件事如果你做了一萬(wàn)個(gè)小時(shí)，你就能成為行業(yè)內(nèi)最好的人——蔡駿對(duì)這句話深以為然。2005年，《地獄的第19層》和《荒村歸來(lái)》一出版即告暢銷，從此“蔡駿”幾乎成了懸疑暢銷書的名片，《天機(jī)》銷量更是高達(dá)230萬(wàn)冊(cè)。

到目前為止，每年保持出版兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，說(shuō)明了蔡駿的勤奮。

這個(gè)腦子里閃現(xiàn)著無(wú)數(shù)靈感火花的男人，就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，一波一波毫不停歇，營(yíng)造著自己的黃金時(shí)代。作為一個(gè)作家，作為一個(gè)只因熱愛(ài)寫作所以不肯停筆的人，他為自己贏得了不可思議的勝利:這對(duì)所有沒(méi)有學(xué)院背景、正行走在文學(xué)之路上的年輕人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)溫暖的鼓勵(lì)。

關(guān)于《人間》:

即使并不美好，也是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)

蔡駿最新出版的作品是《人間》系列。

故事發(fā)生在一個(gè)失憶的失意男人古英雄身上，由此引發(fā)了自我與欲望的斗爭(zhēng)，寫出了在身份、地位、周邊環(huán)境等變化后，人性表現(xiàn)的多重可能性，是“我與我之間的較量”。正因?yàn)楣庞⑿勰哿嗽S許多多個(gè)“你”的命運(yùn)，他似乎是你，但又不是你，從而引起了讀者的共鳴。

對(duì)于“誰(shuí)是我，我是誰(shuí)”的追問(wèn)，對(duì)于人性的探索與命運(yùn)的關(guān)注，引來(lái)了許多探討和爭(zhēng)論。

“在我很小的時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題——我是誰(shuí)?”蔡駿說(shuō):“當(dāng)然那時(shí)候問(wèn)還是挺單純的，并沒(méi)有想太多，不過(guò)隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，這個(gè)問(wèn)題似乎被忘記了。人在長(zhǎng)大的過(guò)程中，不斷有其他人、有約定俗成的社會(huì)規(guī)范告訴你，你應(yīng)該怎么走，選擇怎樣的道路，做出怎樣的表現(xiàn)……這些東西就像一個(gè)模子，把你往規(guī)定的方向塑造。現(xiàn)在你問(wèn)問(wèn)自己，你真的知道自己是誰(shuí)嗎?你是自己想成為的‘誰(shuí)’嗎?”

窗外，雨聲正大，蔡駿如是說(shuō)，讓我有些默然。有多少人能夠回答他提出的問(wèn)題?被安排的人生，是否能夠因?yàn)椤度碎g》的質(zhì)問(wèn)而多幾個(gè)問(wèn)號(hào)?

很多人在感嘆，為什么最后要讓古英雄死去?為什么要讓莫妮卡毀容，變成平凡的丑小鴨??為什么最后的幸福結(jié)局居然是個(gè)夢(mèng)???

其實(shí)，這些也是我想問(wèn)蔡駿的:難道在人與欲望的對(duì)決中，只能殘酷入骨，毫無(wú)救贖?

“你是一個(gè)悲觀主義者嗎?”

“不是我悲觀，而是現(xiàn)實(shí)世界就是如此殘酷。圓滿和美好，那些在幻想中存在比較多吧……其實(shí)第三部《拯救者》的結(jié)局和我預(yù)先構(gòu)想的不一樣，因?yàn)閷懼鴮懼庞⑿圻@個(gè)角色似乎自己能夠走動(dòng)，我只是在體會(huì)在當(dāng)時(shí)情況中，他的心理、反應(yīng)和決定。他給自己背負(fù)了太多太多東西……這些加在一起，最后的結(jié)局自然地出現(xiàn)了。至于莫妮卡，我倒認(rèn)為，她最美好的東西從始至終都保留著，甚至更為閃亮。”

關(guān)于懸疑:

自己與自己的戰(zhàn)斗

寫作者仿佛是一個(gè)文字世界的王，在這里，他構(gòu)思、創(chuàng)造、主宰;而讀者走進(jìn)這個(gè)世界，觀看、追隨、崇拜。

然而對(duì)于一個(gè)懸疑小說(shuō)的寫作者來(lái)說(shuō)，這“王的尊嚴(yán)”似乎時(shí)刻被挑戰(zhàn)——面對(duì)懸而未決的謎題，不明去向的未來(lái)，讀者首先是猜測(cè)，其次是動(dòng)用一切腦力解謎，最后甚至還會(huì)挑刺。幾乎所有人都期待著:我看到了這開始，卻猜不到結(jié)局。

想要超出大部分人的想象和判斷，這真得很難。

“懸疑小說(shuō)相對(duì)于其它類型來(lái)說(shuō)更加難寫，因?yàn)閼乙尚≌f(shuō)作家要同時(shí)具備兩種素質(zhì)，就是感性思維跟理性思維都要很強(qiáng)大。感性的、形象的思維，帶著充沛的情緒，希望文字與情節(jié)淋漓盡致;而理性的一面，總要約束住內(nèi)心，不能天馬行空，要符合邏輯，要把各種元素合理地交織在一起……所以說(shuō)有時(shí)候也經(jīng)常會(huì)內(nèi)心很矛盾，沖突很強(qiáng)，覺(jué)得自己也蠻分裂的。”蔡駿如是說(shuō)。

除了內(nèi)心深處兩個(gè)“自己”的交戰(zhàn)，自己對(duì)自己的突破也是一個(gè)沒(méi)有止境的挑戰(zhàn)。

《天機(jī)》的成功是毋庸置疑的，但蔡駿對(duì)于“懸疑”這一類型小說(shuō)的嘗試遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。“《天機(jī)》的故事發(fā)生在一個(gè)封閉的環(huán)境里，故事的時(shí)間在七天內(nèi)結(jié)束，還是一個(gè)比較常規(guī)的懸疑結(jié)構(gòu)。但到了《人間》，我想挑戰(zhàn)另一種寫法，想有更大的故事背景和現(xiàn)實(shí)意義;《人間》最重要的并不是解謎也非寶藏，而是主人公命運(yùn)的變化發(fā)展，是對(duì)生命意義和現(xiàn)實(shí)的思考與詢問(wèn)。選擇了第一人稱，寫作上也給自己加大了難度。”

其實(shí)，蔡駿算得上是大陸懸疑類型小說(shuō)的開創(chuàng)者之一。他的寫作歷程，也可以看作是大陸懸疑小說(shuō)的成長(zhǎng)歷程;而他的探索，無(wú)疑也將為這條創(chuàng)作道路帶來(lái)新的可能性。

關(guān)于靈感:

“我的夢(mèng)遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩”

《人間》的故事框架誕生于蔡駿拍婚紗時(shí)，百無(wú)聊賴的等待中。一個(gè)故事忽然在腦袋中成型，他迅速在紙上記下突如其來(lái)的靈感。

作為一個(gè)高產(chǎn)的作家，尤其是一個(gè)高產(chǎn)的懸疑作家，他常常會(huì)幾個(gè)故事同時(shí)構(gòu)思，“無(wú)數(shù)個(gè)靈感同時(shí)爆發(fā)，肚子里有幾百個(gè)小說(shuō)稿”——蔡駿這樣說(shuō)大概會(huì)氣死很多人。

平時(shí)有非常大量的閱讀，歷史、宗教、科學(xué)、音樂(lè)、哲學(xué)…… “其實(shí)我看書并不是為了寫作，只是我喜歡。我讀的量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我寫作需要的。”他認(rèn)真告訴我。

“你大概一天寫多少?寫作時(shí)如果沒(méi)有靈感怎么辦?”

“如果長(zhǎng)篇的話，每天會(huì)有固定的寫作時(shí)間和字?jǐn)?shù)。我生活很規(guī)律的，也不會(huì)熬夜，我已經(jīng)習(xí)慣有效率的寫作。沒(méi)靈感的事情幾乎沒(méi)有吧……我算是那種進(jìn)入狀態(tài)很快的人，只要開始寫稿會(huì)很快沉浸進(jìn)去。有時(shí)候?qū)懙锰貏e入迷的話，做夢(mèng)也能夢(mèng)到我在寫稿子。”

“你的夢(mèng)也會(huì)成為你的靈感來(lái)源嗎?”

“當(dāng)然!有的夢(mèng)就在以前的小說(shuō)里被采用了!可惜，大部分的夢(mèng)都沒(méi)有記住……要知道，我的夢(mèng)遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩!”蔡駿有點(diǎn)小遺憾，也有點(diǎn)小得意。

關(guān)于未來(lái):

可能性與責(zé)任感

現(xiàn)在蔡駿身為暢銷書作家，有許多宣傳和活動(dòng)要參加;是“蔡駿工作室”的老板，旗下運(yùn)作三本類型雜志《謎小說(shuō)》、《秘密》、《九州幻想》，甚至?xí)L試網(wǎng)絡(luò)游戲;之前還因?yàn)閷?duì)《沉沒(méi)之魚》采用了從未有過(guò)的“譯寫”而被媒體關(guān)注。

但他卻有些糾結(jié)，說(shuō)自己最理想的境界是隱身在筆紙之后，專心寫作，他還有好些故事沒(méi)有完成;在創(chuàng)作上，覺(jué)得自己還有很多可以完善的地方。說(shuō)起有時(shí)宣傳上“懸疑天王”的頭銜，類似“懸疑史詩(shī)”的口號(hào)，蔡駿微微轉(zhuǎn)過(guò)頭去，趕快解釋:“這是出版社的宣傳……我看到也會(huì)覺(jué)得有些尷尬。”

“覺(jué)得懸疑小說(shuō)已經(jīng)成為束縛你的一個(gè)標(biāo)簽了嗎?”我問(wèn)。

“是啊。當(dāng)初寫懸疑小說(shuō)是有一定偶然性的，我本身對(duì)于各種文學(xué)類型都很喜歡，尤其喜歡歷史。而且，我相信目前我創(chuàng)作的這些作品，僅僅是我創(chuàng)作生命中的一小部分，我一定還會(huì)寫出許多其他不同類型的更好的作品。”

至于在其他領(lǐng)域的工作，蔡駿也坦言，自己并不是一個(gè)太主動(dòng)的人，只不過(guò)某個(gè)合適的時(shí)刻，有合適的合作方式找來(lái)，所以就做了下去。

其實(shí)我覺(jué)得，蔡駿心中對(duì)懸疑類型小說(shuō)懷有一份深重的責(zé)任感——無(wú)論是開工作室推介作品、盡力配合各種宣傳或進(jìn)行寫作的多種嘗試，無(wú)不是用溫和堅(jiān)持的方式，為懸疑小說(shuō)的普及與成長(zhǎng)積累著力量。他熟知這個(gè)世界運(yùn)作的規(guī)則，卻在內(nèi)心保有堅(jiān)固的信仰。“每次聽到仍然有人把懸疑小說(shuō)和恐怖小說(shuō)混為一談時(shí)，我會(huì)尷尬，也知道自己要走的路還長(zhǎng)。”