無人看到你的憂傷

我讀大學的時候，他才剛剛小學畢業，沒有考入重點中學，有人見了他便嬉笑說:你姐姐當初讀的可是最好的初中，你念的這所，她看都看不上眼呢。他也不爭辯，白人家一眼，便用力地甩一下書包，嗖一下跨上車走人。那車也是破舊的，他幾次央求家人要輛新的，可是無用，父母總會冷冷丟給他一句:你姐姐當初還沒車可騎呢，不照樣進了最好的中學，且年年考試第一?他不再言語，只拿起氣管，哼哧哼哧地給車打氣，好像將自己心里的怨怒，也一并充入其中。

他在學校里，遇到的老師，有聽說過我的，上課的時候看他開小差，偷偷聽流行歌曲，便用教鞭敲他的腦袋，挖苦他說:你和你姐姐一個爹媽生的孩子，怎么差別就那么大呢?他紅了臉，將CD機關掉，耳機卻是塞在耳朵里，始終不肯摘下。下課后有同學圍攏過來，將一本最新的雜志放在他面前，指著上面我的筆名，說:看你姐姐又發文章了，寫得好棒呢，你那些經常被老師念的文章，不會是她替你寫的吧，或者，是將你姐姐讀書時的作文拿出來抄了一下?他并不氣，拿過雜志，翻到我的那篇文章，趴在書桌上，默默地看完，而后起身去還。

我和他很少說話，放假回家的時候，看到我來，他都不會喊一聲姐姐，卻會在父母不在家的時候，笨手笨腳地去廚房做飯，燒了稀粥，炒了青菜，還用油炸了丸子。我坐在沙發上看書，他便端過來說:吃吧。父母回來看到他燒的飯菜，嘗一口，說:真咸，怎么能吃?我替他解圍:比我做得好吃多了。……