出走

從家里出來，陳皮心里輕輕舒了一口氣。周末的早晨，整個城市還沒有從睡夢中醒來，一切都是恍惚的。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，新鮮而凌亂，他仰起臉，有一點陽光掉進他的眼睛里，他閉了閉眼。

在路邊的攤子上吃了早點，陳皮拿手背擦一擦嘴，打了個飽嗝兒。這個飽嗝打得響亮，放肆，無所顧忌。陳皮心里有些高興起來。旁邊有個女人走過，穿著松松垮垮的睡衣，蓬著頭發，臉上帶著隔夜的遲滯和懵懂，看了他一眼。陳皮沒有以眼還眼。他只是略略地把身子側了側，有禮讓的意思。其實，陳皮頂恨女人穿睡衣上街。睡衣是屬于臥室的，怎么可以在大街上展示?簡直連裸體都不如。陳皮知道自己未免太偏激了，也就搖搖頭，笑了。然而，他終究是有原則的人。旁的人，他管不了。可是艾葉，他一定要管。

想起艾葉，陳皮的心里就暗淡了一下。昨天晚上，他同艾葉吵了架。怎么說呢，艾葉這個人，別的都好，就是性子木了一些。這個缺點，在做姑娘的時候是看不出來的，甚至還可以稱得上是優點。一個姑娘，羞怯，畏縮，反倒惹人冷愛了。當初，陳皮就是看上了她這一點。陳皮記得，那一回他們第一次見面，在濱水公園。是個夏天，艾葉穿一件月白色連衣裙，上面零星盛開著淡紫色的小花。夕陽把她的側影鍍上一層金色的光暈，毛茸茸的，陳皮甚至可以看得清她臉頰上細細的絨毛。陳皮深深地吸了一口氣，試探著去抓她的手，她沒防備，受了驚嚇一般叫起來。附近的人紛紛掉過頭來，朝他們看。陳皮窘極了，簡直想找個地縫鉆進去。可是，艾葉的那聲尖叫，卻久久在他耳邊回響。還有地滿臉緋紅的樣子，陳皮想起來，都要情不自禁地微笑。真是一個可愛的姑娘，陳皮想。可是，從什么時候開始，事情發生了變化呢?陳皮蹙著眉，努力想了想，也沒有想出來。

街上的市聲喧鬧起來，像海潮，此起彼落，把新的一天慢慢托起。陳皮把兩只手插進口袋里，漫無邊際地走。有小販匆匆走過，挑著新鮮的蔬菜瓜果，水珠子滾下來，淅淅瀝瀝地灑了一路。陳皮看一眼那成色，要是在平時，他或許會把小販喊住，討價還價一番，買上兩樣。可是，今天不同。今天，他決心對這些瑣事漠不關心。郝家排骨館也開張了。老板娘扎著圍裙，正把一扇新鮮的排骨鋪開，手起刀落，砰砰地剁著，骨肉飛濺。陳皮看見，有一粒落在她的發梢上，隨著她的動作，有節奏地顫動。陳皮不忍再看，把眼睛轉開去。艾葉最愛郝家排骨。可是，又怎么樣?陳皮有些憤憤地想。她愛吃，自己來買好了。反正，他不管。

一片樹葉落下來，掉在他的肩上，不一會兒，就又掉下去了。陳皮抬手擦了一把汗，他有些渴了。若在平時，周末，他一定是歪在那張藤椅里，在陽臺上曬太陽。旁邊的茶幾上，是一把紫砂壺。他喝茶不喜歡用杯子，他用壺。就那么嘴對嘴地，呷上一口，咝咝地吸著氣，愜意得很呢。通常，這個時候，艾葉在廚房里忙碌。對于做飯，艾葉似乎有著非常大的興趣。往往是，剛吃完早點不久，她就開始張羅午飯了。下午，陳皮一覺醒來，就聽見廚房里傳來叮叮當當的聲響，他就知道，這一定是艾葉。算起來，一天里，倒有一多半的時間，艾葉是在廚房度過的。有時候，陳皮很想跟她說上一句，卻又懶得叫。何況，廚房里是那么雜亂，叫上一兩聲，不見回應，也就罷了。晚上呢，艾葉督著兒子寫功課，不一會兒，母子兩個就爭執起來。陳皮歪在沙發里，把電視的音量調小一些，枕著一只手，聽上一會兒，也不過還是那幾句話。做母親的嫌兒子不專心，做兒子的嫌母親太絮叨。陳皮皺一皺眉，重又把音量放大。他懶得管。這些年，他是有些麻木了。有時候，陳皮會想起年輕的時候。那時，他們新婚，還沒有孩子。艾葉喜歡穿一件淡粉色的睡衣，一字領，后面，卻是深凹下去，橫著一條細細的帶子，露出光滑的背。讓人看了忍不住就想去觸摸。陳皮愛極了這件睡衣。他知道，艾葉最怕他吻她的背。他喜歡從后面抱住她，一路輾轉，吻她，直吻得她整個人都要融化了。陳皮想到這些的時候，心里潮潤潤的。他和艾葉，有多久不這樣了?

前面，是一個街心花園。晨練的人們正醉心于他們的世界。陳皮在旁邊立了一會兒，找了張椅子坐下來。陽光從后面照過來，暖烘烘的，很熱了。一枝月季斜伸過來，橫在他的臉側。陳皮忍不住伸出鼻尖嗅一嗅。私心里，陳皮不大喜歡月季。月季這種花，一眼看去，很像玫瑰，然而，再一深究，就知道，到底是錯了。不遠處，幾個人在練太極，都是上了年紀的人。穿著白色的綢緞衣褲，風一吹，颯颯地抖擻著，一招一式，很有些仙風道骨的氣度。有的還拿著劍，舞動起來，也是刀光劍影的景象，鵝黃的穗子飛濺開來，動蕩得很。

陳皮掏出一支煙，點燃，并不急于吸，只是夾在兩指間，任它慢慢燒著，冒出淡淡的青煙。陳皮是一個很自制的人，在很多方面，對自己，他近乎苛刻。平日里，他幾乎煙酒不沾。偶爾在場面上，不得已也敷衍一下。當然，他也沒有多少場面需要應付。一個辦公室的小職員，天塌下來，有上面層層疊疊的頭兒們頂著。這么多年了，陳皮早年的壯志都灰飛煙滅了。能怎么樣呢，這就是生活。所謂的野心也好，夢想也罷，如今想來，不過是年少輕狂的注腳。那時候，多年輕。剛剛從學校畢業，放眼望去，眼前凈是青山綠水，踏不遍，看不足。他們幾個男孩子，騎著單車，把身子低低地伏在車把上，箭一般地射出去。滿眼的陽光，滿耳的風聲，車輛，行人，兩旁的樹木和樓房，迅速向后退去。路在腳下蔓延，他們要去往世界的盡頭。身后傳來姑娘們的尖叫，他們越發得意了，忽然直起身，來一個大撒把，任車子向前方呼嘯而去，整個人都飛了起來。陳皮喜歡那種飛翔的感覺。有時候，在夢里，他還會飛，那一種致命的快感，眩暈，輕盈，羽化一般，令人戰栗。然而，忽然就跌下來，直向無底的深淵墜下去，墜下去。聲嘶力竭地叫著，驚出一身冷汗。睜開眼睛，卻發現是在自己的床上。微明的晨光透過窗簾漏進來，屋子里的家具一點一點顯出了輪廓。空氣不太新鮮，黏滯，暖昧，有一種微微的甜酸，那是睡眠的氣息。陳皮在這氣息里怔忡了半晌，方才漸漸醒過來。艾葉在枕畔打著小呼嚕，很有節奏，間或還往外吹氣，帶著模糊的哨音。吹氣的時候，她額前的幾根頭發就飄一下，再飄一下。陳皮重又閉上眼睛。如今，陳皮是再也不會像年輕時候那樣，騎著單車在大街上發瘋了。每天，他被鬧鐘叫醒，起床，洗漱，坐到桌前的時候，艾葉剛好把早點端上來。通常，兒子都是一手拎書包，一手抓過一根油條，急匆匆地往外趕。艾葉在后面喊，雞蛋，拿個雞蛋一早一分鐘都不肯起。這后半句早被砰的關門聲截住了。兩個人埋頭吃飯，一時都無話。吃罷飯，陳皮出門，推車，把黑色公文包往車筐里一扔，想了想，又把包的帶子在車把上繞一下，抬腳跨上去。這條路，他走了多少年了，他生活的這個小城，這些年，也有一些變化。可是，從家到單位，這一條路，卻基本上還是原來的樣子。要說不同，也是有的。比方說，臨街的理發店換了主人，聽說是溫州人，名號也改了，叫做亮魅軒。比方說，原來的春花小賣部，如今建成了好鄰居便利店。比方說，兩旁的樹木，當年都是碗口粗的洋槐，如今，更老了。夏天的時候，枝繁葉茂，差不多把整條街都覆蓋了。每天，陳皮騎車從這里經過，對于街上的景致，他不用看，閉著眼，就能夠數出來。上班，下班，吃飯，睡覺。在這條軌道上，來來回回，這么多年，陳皮都習慣了。

也有時候，下了班，陳皮一只腳在車上跨著，另一只腳點地，茫然地看著街上的行人，發一會兒呆。也不知怎么，就一發力，朝相反的方向去了。他慢慢地騎著車，饒有興味地打量著周圍。行人、車輛、兩旁的店鋪，一切都不熟悉，甚至還有點陌生。他喜歡這種陌生。想來也真有意思，這座古老的小城，他在這里出生，在這里長大，娶妻，生子，這是他的家鄉。他以為，他對家鄉是很熟悉了。可是，他竟然錯了。現在，他慢慢走在這條路上，只不過是一條街的兩個方向，他卻感到了一種奇怪的陌生，一種——怎么說呢——異鄉感。這是真的。他被這種陌生激勵著，心里有些隱隱的興奮。忽然問，他把身子低低地伏在車把上，箭一般把自己射出去。夕陽迎面照過來，他微微瞇起眼，千萬根金線在眼前密密地織起來，把他團團困住，他胸中陡然升起一股豪情，他要沖破這金線織就的羅網。他一路響著鈴鐺，風在耳邊呼呼掠過，他覺得自己簡直要飛起來了。在一個街口，他停下來。夕陽正從遠處的樓房后面慢慢掉下去。他感覺背上出汗了，像小蟲子，正細細地蠕動著。他大口喘著氣，想起方才風馳電掣的光景，行人們躲避不及的尖叫，咒罵，呼呼的風聲，皮膚上的絨毛在風中微微抖動，很癢。他微笑了，真是瘋了。也不知道，有沒有熟識的人看見他，看見他這個瘋樣子。他們一定會吃驚吧。他這樣一個靦腆的人，安靜，內向，近于木訥，竟然也有瘋狂的時候，在車水馬龍的大街上飆車，簡直是不可思議。他們一定會以為認錯人了。陳皮想。暮色慢慢籠罩下來，陳皮感覺身上的汗水慢慢地干了，一陣風吹過，皮膚在空氣里一點一點收縮，緊繃繃的。他把周圍打量了一下，心里盤算著，怎么繞過一條街，往回走。還有，回到家，怎么跟艾葉解釋——平日里，這個點，他早該到家了。

一對夫婦從身旁走過。陳皮把煙送到嘴邊，吸上一口，閉了嘴，讓香煙從鼻孔里慢慢出來。這種吸法，他還年輕時候刻意模仿過，結果自然是嗆了，咳起來，流了一臉的淚。可是如今，他竟然也變得很從容了。他冷眼打量著這對夫婦，想必是出來遛早了，順便去早市上買了菜。兩個人肩并著肩，穿著情侶裝，不過二十幾歲吧，一定是新婚。女人的身材不錯，走起路來，風吹楊柳一般。男人一只手拎著袋子，一只手攬著女人的腰，兩個人的身體一碰一碰，兩棵青菜從袋子里探出頭來，一顫一顫，欣欣然的樣子。女人間或抬起眼，斜斜地瞟一下丈夫，有點撒嬌的意思了。陳皮看了一會兒，心里忽然就恨恨的。誰不是從年輕走過來的?他們懂得什么?未來，誰知道呢。然而，在這一刻，他們終究是恩愛著的。他們那么年輕，且讓他們做些好夢吧。當年，他和艾葉新婚的時候，也是這樣，天天黏在一處。在家的時候，從來都不分時間和地點。每一分鐘都流淌著蜜，濃得化不開了。陳皮看著女人漸漸遠去的背影，忽然覺得有些似曾相識。這個女人，有點像小芍呢。尤其是她走路的樣子，看起來，簡直就是小芍了。

小芍是他的同事，一個辦公室的。陳皮的位置，正好在小芍的左后側。只要一抬眼，看到的就是小芍的背影。公正地講，小芍人長得并不是十分的漂亮。可是，小芍的姿態好看。是誰說的，形態之美，勝過容顏之美。這話說的是女子。陳皮以為，說得真是對極了。小芍的一舉手一投足，就是有一種特別的韻味在里面。小芍的背影，尤其好看。夏天的時候，小芍略一抬手，白皙的胳肢窩里，淡淡的腋毛隱隱可見，陳皮的身上呼啦一下就熱了。真是要命!有誰知道呢，陳皮眼睛盯著電腦，手里的鼠標咔嗒咔嗒響著，心思呢，卻早不知飛到哪里去了。還有一點，小芍活潑，笑起來脆生生的，像有一只小手拿了羽毛，在人心頭輕輕拂過，癢酥酥的，讓人按捺不住了。有時候，陳皮就禁不住想，這個小芍，在床上，會是什么樣子呢?想必會是活色生香的光景吧。他把手捂住自己的嘴，裝作打哈欠的樣子，在發燙的臉頰上狠狠捏了一把。自己這是怎么了，一輩子中規中矩，戰戰兢兢地活著，到如今，都快五十歲的人了，卻平白地生了這么多枝枝權權的心思。他都替自己臉紅了。然而，人這東西就是奇怪。有時候，晚上，和艾葉在一起的時候，他卻總是要想起小芍。怎么說呢，艾葉這個人，年輕的時候，就從來沒有熱烈過。總是逆來順受的樣子，一臉的平靜，淡然，甚至，還有那么一點兒悲壯。讓人心里說不出的惱火和索然。而今，年紀漸長，在這方面，她是早就淡下來了。有時候，白天，或者晚上，兒子不在家，艾葉坐在廳里剝豌豆，一地的綠殼子。陳皮在沙發上看報紙，看一會兒，就湊過去，逗她說話。她照例是淡淡的。陳皮覺得無趣，就同她敷衍兩句，訕訕地走開去。逢這個時候，陳皮心里就委屈得不行。他承認，艾葉算得上好女人，典型的賢妻良母，對老人也孝敬，在街坊鄰里口碑不壞。可是，陳皮頂看不得她這個樣子。到底都是外人，他們知道什么?

也有時候，陳皮會耐著性子，跟艾葉糾纏一時。就像昨天。昨天是周末，晚上，吃過飯，看了一會兒電視，陳皮就洗了澡，準備睡覺。他是有些乏了。單位是個清水衙門，辦公室里總共才有五個人，卻也是整日里鉤心斗角。頭兒是老鄒，都五十多歲的人了，卻一副油頭粉面的樣子。喜歡同女孩子開玩笑，尤其喜歡站在小芍的桌前，兩手捧個大茶杯，有一搭沒一搭地同她說話。前不久小芍剛剛度蜜月回來，一臉的喜氣，時不時地發出清脆的笑聲。陳皮冷眼看著他們，心里恨恨的，卻又不知該恨誰。陳皮歪在床頭，閉著眼，想象著小芍的樣子。結了婚的小芍，倒仿佛越發平添了動人的味道。長發綰起來，露出美麗的頸子。有拖鞋在地板上走過來，橐橐的，然后，是塞窸窣的衣物聲，他聽出是艾葉過來了，就一把把她抱住，嘴里亂七八糟地呢喃著，身上簡直像著了火。艾葉先是沉默著，后來，不知怎么，啪的一下，她一巴掌打在他的臉上。在寂靜的夜里，那個耳光格外清脆。兩個人一時都怔住了。

怎么會這樣，怎么會呢?陳皮盯著黑暗中的天花板，臥室里，傳來艾葉的飲泣，像螞蟻，細細的，一點一點嚙咬著他的心。黑暗包圍著他，壓迫著他，讓他艱于呼吸。在那一刻，他忽然覺得異常的委頓和迷茫。這就是他的生活?他生活的全部?這一生，他小心翼翼地活著，不敢稍有逾矩。他在自己的軌道上，慢慢地往前走，一步一步試探著，每一步都不敢馬虎。走了大半輩子，到頭來，他得到了什么?一個小職員，快五十歲了，仕途無望，一生都看人臉色。他當年的雄心呢?至于家庭，看上去還算平靜，卻被一記耳光打破了。這記耳光，在他們之間，藏匿了多少年了?至于小芍，怎么可能。如今的女孩子，他清楚得很。不過是白日夢罷了。天地良心，在女人方面，他一向是中規中矩的。就連同艾葉，自己的妻子，也沒有那么——怎么說呢～那么放蕩過。還有兒子。從小，都是艾葉一手把他帶大。而今，嘴唇上已經長出了細細的絨毛，聲音也變了，像一只小公鴨。有時候，看著高大的兒子在眼前晃來晃去，他就有些恍惚了。這才幾年，兒子都陌生得令他不敢認了。

天剛蒙蒙亮，陳皮就從家里出來了。他害怕面對艾葉，害怕看見艾葉幾十年如一日的早點，害怕家里那種氣息，昏昏然，沉悶，慵懶，一日等于百年。現在，陳皮坐在街心公園的長椅上，看野雁。太陽已經很曬了。空氣里有一種植物汁液的青澀味道，夾雜著微甜的花香。一只蜜蜂，在他身旁縈縈繞繞地飛。他揮揮手，把它轟開。晨練的人們，不知什么時候，都漸漸散了。公園里，寂寂的，顯得有些空曠。陳皮抬頭看一眼天空，太陽都快到頭頂了。地上，他的影子矮而肥，就在腳下。快中午了。陳皮站起身，準備吃午飯。

附近有一家湯記燒賣，味道很是正宗。陳皮揀了張靠窗的桌子坐下來，慢慢地吃著。今天，他有的是時間。他不著急。他要了一瓶啤酒，兩道小菜，從容地自斟自飲。這要是在家里，艾葉總會嘮叨兩句的。前段時間體檢，他是輕度的脂肪肝。這個年齡的人，該控制一些了。陳皮端起酒杯，慢慢地呷一口。窗外，有一個女人悠悠走過來，打著太陽傘，戴著墨鏡，白皙而豐腴，一看就是一個養尊處優的婦人。對于女人，早些年，陳皮以為，一定要窈窕才好，而現在，陳皮卻寧愿喜歡豐滿一些的了。豐滿嘛，不是胖，就像眼前這個女人。陳皮瞇起眼睛看了一會兒，端起酒杯，細細地啜了一口。這些年，艾葉確實是胖了些。穿起衣服，也沒有了形狀。不穿呢，就更沒有了。陳皮心里笑了一下，也不知怎么，就暗暗同艾葉作起了比較。他想起了昨天晚上，還有那記耳光。他不笑了。老板娘遠遠地坐著，時不時抬頭朝這邊看一眼。她在看什么呢?陳皮想。她一定是奇怪，這個男人，看起來有些面熟的，說不定就在附近住，從中午進來，要了一屜燒賣，一瓶啤酒，兩道菜，一直坐在那里，慢條斯理地吃喝。臉上，卻是平靜得很。他一邊吃，一邊看著窗外，仿佛窗外有什么好風景一般。抬眼看了看表，都四點多了。下午，店里也沒有多少生意，他坐在那里，就由他去吧。若是在平時，顧客多的時候，她一定要過來問了。

夕陽在天邊漸漸燃燒起來，把一條街染成淡淡的緋紅。陳皮在街上漫無目的地走著。剛從空調房里出來，整個人仿佛不小心掉進了熱湯里，渾身暖洋洋的，毛孔一點一點打開，說不出的熨帖。傍晚的小城，已經漸漸冷靜下來。大街上，人們都行色匆匆，急著趕回家。一個小孩子，踩著腳踏板，迎面沖過來，呼嘯而過，得意得很。柔軟的頭發在風中立著，緊抿著嘴巴，暗暗使著勁。夕陽在他臉上跳躍著。那張臉，純凈，稚氣，還沒有來得及經歷塵世的風蝕和碾磨。他咧開嘴，笑了，露出幾顆豁牙。陳皮心里感嘆了一下。他想起了小時候。那時，他幾歲?跟這個孩子差不多吧。拿一根鐵絲彎成的把手，把一個鐵圈推得滿街跑。這一恍惚，都多少年了。而今，他的兒子都上高中了。父子們在一起，也不似小時候那么親密了。小時候，他喜歡把兒子舉過頭頂，托在半空中，任他格格笑個不休，直到他都害怕了，討饒了，他才把哇哇亂叫的小人往空中一拋，讓他結結實實落在自己懷里。現在，兒子在他面前，倒一本正經了，甚至有那么一點兒嚴肅。常常是，忽然間就沉默了。昨天晚上，那個耳光，那聲響，不知道兒子聽見沒有。陳皮竟有些慌亂了。

暮色漸漸濃了。站在自家樓下的時候，陳皮才發現，他是又回來了。也不知怎么回事。早上，不，昨天夜里，他就已經下定了決心，離開這里，離開這個家，再也不回來。他在黑暗中暗暗咬著牙。他恨艾葉，恨這個家。他恨這么多年的生活，他恨他這半生，他恨這一切。他要走，一去不回頭。可是，怎么現在，他又回來了?他有些惱火，也有些釋然。屋子里燈火明亮。廚房里，傳來油鍋爆炒的嚓嚓聲。一只沙鍋坐在爐子上，咕嘟咕嘟冒著熱氣，雞湯的香味一蓬一蓬浮起來，窗玻璃上模模糊糊的，籠了一層薄薄的水汽。陳皮悄悄走進來，躡著足，為了不驚動廚房里的人。一拾眼，兒子正坐在飯桌前，端著遙控器，噼里啪啦地換頻道。看見父親進來，也不說話，只是一心一意盯著電視。陳皮怔了一時，轉身從冰箱里拿出一聽可樂，啪地打開，喝了一口，沁人肺腑。他靜靜地打了個寒噤。艾葉端著盤子走過來，嘴里咝咝哈哈地噓著氣，把菜放在桌上，兩只手就不停地摸著耳垂。陳皮偷偷看了她一眼，眼睛紅腫，臉上卻是淡淡的，始終看不出什么。陳皮把頭皮撓一撓，剛欲開口，只聽艾葉吩咐兒子擺碗筷。兒子應聲出去了。只把陳皮一個人扔在原地，很尷尬了。好在=有電視，女播音員侃侃地宣講著，局部沖突、金融風暴、飛機失事、某大學發生槍擊案。世界原沒有想象的那樣太平。陳皮入神地聽著，心里有嘆惜，有同情，也有安慰。飯菜的香味在空氣里慢慢繚繞，把他們團團包圍。陳皮端起碗，試探著喝了一口雞湯，卻被燙了舌頭，也不好張揚，只有強自忍著。看一眼桌上的菜，也都是他素常喜歡的。還有綠豆稀飯，估計是下午就煮好的，上面結了一層薄膜，在燈下發著暗光。風扇一搖一擺，把桌上的一張報紙吹得一掀一掀。一家人誰都不說話，靜靜地吃飯。電視里在播天氣預報。終于要下雨了，這些天，實在是太熱了。

陳皮靠在椅背上，他吃飽了。這一刻，他心滿意足。所有的那些小情緒，委屈，悲傷，怨恨，他都不愿意去想了。他這一生，都毀了。然而，能怎樣呢?就連艾葉，也料定他總會回來。他無處可去。

夜里，醒來的時候，外面一片雨聲。雨打在樹木上，簌簌地響。外面的風雨，更襯出了屋里的溫暖安寧。陳皮翻了個身，很快，又睡熟了。

責任編輯 宗永平