夢想一把柔軟的刀

從來沒有想過，有一天，自己也會寫小說。

當然，我承認，關于文學的模糊的夢，是早就有了的。從小學開始。我偏科得厲害。最喜歡的是作文課。看到自己的文字堂而皇之地爬上教室的后墻，小小的虛榮心得到極大的滿足。中學時代開始發表作品，散文、詩歌。當地的一家報紙還作了專訪。忽然就有了很多人的關注。外班的女生跑到宿舍，想看一看詩人的樣子。走在校園里，總有男生的目光落過來，大聲背誦著我的句子。我裝作滿不在乎的樣子，自負而矜持。現在想來，那時真是年少輕狂，無知無畏。大學讀的卻是英語系。那時候，我的英語很好，英文詩還拿過一個國際大賽的獎項。老師們一致認為，我應該讀英語。至于中文，還有寫作，在他們看來，不過是一種前路渺茫的冒險。我是一個聽話的好學生。我選擇了英語。

多年以后，當我放棄原有的一切，負笈北上，終于成為一名中文系研究生的時候，站在校園里，夜色中的京城燈火輝煌。百感交集。這么多年，我把自己給了生活，給了教學，給了英語。我獲得了各種榮譽、認同、贊美。生活穩妥，事業順遂。可是，我不安寧。這不是我想要的。當初，打算考研的時候，我想，只給自己一次機會。一次。我把這次機會看做人生的某種轉折。我不知道自己究竟要去北京做什么。但我知道，我不愿意屈從于生活。應該說，我是幸運的。我被錄取了。中文系。這是我在長達十年的疏離之后，再一次與文學重逢。課堂上，聽著大家高談闊論，內心里充滿了自卑和惶恐。我把自己泡在圖書館里，發瘋般地惡補。背著沉重的書包，我在校園里匆匆而過。我是那一屆最用功的學生。不久，我開始發表作品，但不是小說，我寫評論。我的專業是中國現當代文學。最初，我的導師希望我在理論方面有所建樹。碩士之后，讀博。這也是我對自己的人生預設。然而，有一天，事情忽然發生了變化。

研二的時候，梁曉聲先生找到我。央視請他寫一個劇本，故事的梗概都有。梁先生的頸椎不好，想請我先寫成小說，再改編。梁先生門下弟子眾多，賢者云集，卻獨命我當此重任。這真是他對我的器重與厚愛。于是，我懵懵懂懂地開始了小說創作，而且，是長篇。

起初，我是立意要把這個長篇按命題作文來完成的。我覺得自己有這個能力。我滿懷信心地開始了，廢寢忘食。當時沒有電腦，手寫。為此，我用掉了一大把圓珠筆芯。現在想來，真是無知者無畏。完全憑了一種熱情和蠻力，跌跌撞撞前行。然而，問題來了。當我下筆的時候，我的人物忽然不再聽命于我。他們自行其是。他們同我爭執、抗辯、對峙，分道揚鑣。有時候，也有妥協，擁抱，以及和解。我同他們之間的關系，既甜蜜，又苦澀，既愉悅，又緊張。我在文字的叢林里奔跑，像一個懵懂的孩子，時時被不斷出現的交叉小徑所迷惑。我常常不得不停下來，望著叢林深處的霧靄且聚且散，內心里充滿了惶恐和無助，當然也有興奮和不安。兩個月，小說殺青，我大病一場。可以想見，這是一部寫壞了的小說。面目全非。我是說，我沒有按照命題完成這個小說。我辜負了梁曉聲先生的信任，也耽誤了央視的拍攝。后來，我一直對此心懷愧怍。直到現在，我還保存有厚厚的一摞手稿，圓珠筆跡，細小而稠密，筆色參差，隨處可見任性的涂抹。所有的狂想，困惑，痛楚以及歡欣，都在里面了。這是我的第一部小說。它稚嫩、狂妄，為所欲為。然而，正是這部失敗的長篇，令我對文學，對小說。有了最深刻的認識和最通徹的發現。我開始認真思考小說這回事。

我出生在鄉村，很小的時候，卻又離開鄉村。這真是一種尷尬。童年的鄉村已不復從前了。而今的鄉村，卻又是我疏離已久的故土。我不知道，我是否還能夠用小說追尋那一片遠去的鄉土。說來真是令人悲涼。當初，懷揣著夢想，執意要從那片土地上走出，去往遠方。多年以后，在城市的喧囂里身心俱疲的時候，魂牽夢縈的，竟還是身后那個漸行漸遠的鄉村。每次回鄉，我都要沿著那條村路，繞著村莊走一走。或者，去河堤上，走很遠的路，到河套里去。莊稼、牛羊、村舍，勞作的農人，田埂邊盛開的耀眼的野花。這一切，都令我悲喜交集。我愿意用我的筆寫下他們。在我的小說里，有很多鄉村人物，他們既淳樸又狡猾，既溫良又冷漠，既曠達又狹隘。我愛他們。在他們面前，我時時感到自己的小。小米們、小燈們、九菊們，還有翠缺、雙月，被時代風潮吞沒、獨守空院的遲暮老人……他們是我的親戚，我的鄉鄰，或者說，他們就是我自己。這就有一個問題。如何對待你自己?這是一種考驗。我也時時反省，是不是，我總是心太軟?我不忍將他們逼入絕地。我想留給他們希望。那些美好的生命，在懸崖上進退失據，我總愿意將他們奮力挽回。我不愿意看見美好的事物在轉瞬間破碎，零落成泥。塵世渺茫。我愿意用自己的文字，輕輕撫摩這個世界的傷處，給飽受風霜碾磨的人們，帶來一些溫暖的慰藉。對于惡的描寫，我一直盡力回避。不是不能。而是，不愿。或許，以后我會改變。但是現在，我更愿意我的文字深處有一把刀，柔軟，卻鋒利，能夠以溫柔的力度，給人心以綿長的觸痛。縱然是微不足道的一撫一擊，只要有靈魂的戰栗，有人心的起伏和波瀾，或也算作盡了小說的本分。柔軟和鋒利，是一對悖論。我渴望在這個悖論中尋求某種奇跡，刀光閃處，一些生命疑難迎刃而解。

我偏愛那樣一類小說，迷離，豐潤，遼闊，曖昧難明。在審美趣味上，我大概屬于比較古典的一路。大學的時候，一位國畫老師拉住我，要給我畫仕女圖。我極力推拒，才得以脫身。這件事，令朋友們嘲笑很久。或許，相對于激烈動蕩，寧靜和含蓄更容易喚起我內心的愉悅與認同。相對于艷光四射，我更鐘愛貞靜幽艷。我喜歡舊的東西。淡淡的，憂傷的，縹緲的，如秋日午后的陽光，斜斜地照過來，隔了簾子，一地的碎影。拂去時光的塵埃，事物本身的質地慢慢浮現，那柔和的光澤，以及年代久遠的氣息，令人莫名地心碎，黯然神傷。讀研的時候，曾瘋狂地迷戀過填詞。給朋友短信，也多是“小荷晚晴凋碧，占盡綢繆”之類，或者“念急管繁弦，苦風流云散”，惹來一捧的笑柄。后來，終因畏難，不了了之了。然而，也欣賞現代主義。卡夫卡，昆德拉，卡爾維諾，博爾赫斯……讀著，驚嘆著，心里怦怦直跳，背上出了一層薄薄的細汗。久久回味著，內心里充滿了詫異，驚悸，還有莫名的恐懼與絕望。

文學本質上是詩性的夢。在這個物質的時代，詩意，是一種美好而珍稀的存在。我愿意我的文字能夠給這個世界帶來些許的詩意，帶來一種升騰之美，使人們得以從艱難世事中仰起頭來，回首，或者眺望。哪怕只是片刻的遐思，或者沉醉。我不是唯美主義者。雖然，我承認自己多少有那么一些理想主義。這是兩回事。我也熱愛人間煙火。喜歡在小說中描寫熱氣騰騰的世俗生活。詩意和煙火氣，它們不矛盾。我喜歡在熱氣騰騰的人間煙火中，發現生活本身具有的點滴詩意。有詩意，就有飛翔。我愿意看到沉滯的生活生出飛翔的翅膀，在某一個時刻，遠離塵世。

也寫城市。城與人、人與人之間的種種糾葛、較量，微茫的喜悅，欲說還休的隱秘傷痛，也是我執意探究和試圖揭示的。無論鄉村還是城市，小說努力表現的，我以為，總不外人性。忘了是哪一位作家說過，小說中，總要有壞人。好人愛聽壞人的故事。壞人也愛聽壞人的故事。我想，大概沒有人對好人的故事抱有興趣。我的小說里，常常有一些壞人。他們壞，但壞得不徹底。這就是人性的耐人尋味之處。大是大非，大善大惡，在我的小說里不易找到。相反地，人性中那些模糊地帶，那些細小的褶皺，罅隙，不為人知的破碎，暗潮涌動的戰栗和波瀾，心靈的流浪和遷徙，精神行旅的顛沛流離，那些黑與白之間的灰色區域，不明朗，不純凈，似是而非——我對這些有著非常的興趣。

一直夢想有一把刀，它藏在文字深處。柔軟，而鋒利；有溫度，也有力度。這是我對小說的野心——雖然，這野心近于白日夢般的遼遠縹緲。然而，小說者，正是作家的白日夢。我愿意沉湎夢中，長睡不醒。

責任編輯 宗永平