木蘭和王小山這一陣子都在忙活著返鄉的事,大家都在打點返鄉的事。王小山有一天對木蘭說,跟我回老家去吧。木蘭是個很聽話的女孩,木蘭想都沒想就說好。王小山所在的廠子要停產了,聽說是全球金融危機造成的,資金鏈斷裂,老板天天急吼吼地說要跳樓。王小山他們當然聽不太懂是什么意思,反正眼看著廠子是要倒閉。廠是大廠,已經裁了幾次人,每個月的員工工資仍然是個龐大的數字。上兩個月已經拖欠,這個月再拿不到錢怕就要鬧事。老板撐不下去了,決定宣布破產,解散員工。
王小山在這個城市已經做了六年,要說再找個活兒也不會太難。這陣子這座城市好像得了傳染病,廠子一個跟著一個倒下。他們還算是有個好結局,有幾個同鄉待的廠子,老板欠了幾個月的工資,干脆關閉聯絡,棄廠逃跑了。前幾年工廠缺工人,老板到年終挨個給他們發紅包,打躬作揖,臉上堆著油亮的笑容,為的是留住他們。那時候政府也跟在企業后面起哄,把外來的務工人員捧得跟天之驕子似的,還提供各種優厚待遇,目的也是要留住他們。現在工廠倒了老板跑了,政府也跟著變臉,一再催促他們抓緊返鄉,對沒有拿到工資的工人,政府還拿出資金提供給他們返鄉的路費,據說是怕他們結伙鬧事。一個像暴發戶一樣紅紅火火的城市,突然之間走了這上百萬的打工仔,一夜之間變得有些冷清。但是有很多人寧愿閑著也不愿回家,他們在街頭漫無目的地溜達,夜晚就坐在馬路牙子上喝啤酒抽煙,各種與廣東話結合得參差不齊的鄉音飄浮在大街小巷里,讓人聽起來有幾分凄楚。……