木蘭的城

木蘭和王小山這一陣子都在忙活著返鄉的事，大家都在打點返鄉的事。王小山有一天對木蘭說，跟我回老家去吧。木蘭是個很聽話的女孩，木蘭想都沒想就說好。王小山所在的廠子要停產了，聽說是全球金融危機造成的，資金鏈斷裂，老板天天急吼吼地說要跳樓。王小山他們當然聽不太懂是什么意思，反正眼看著廠子是要倒閉。廠是大廠，已經裁了幾次人，每個月的員工工資仍然是個龐大的數字。上兩個月已經拖欠，這個月再拿不到錢怕就要鬧事。老板撐不下去了，決定宣布破產，解散員工。

王小山在這個城市已經做了六年，要說再找個活兒也不會太難。這陣子這座城市好像得了傳染病，廠子一個跟著一個倒下。他們還算是有個好結局，有幾個同鄉待的廠子，老板欠了幾個月的工資，干脆關閉聯絡，棄廠逃跑了。前幾年工廠缺工人，老板到年終挨個給他們發紅包，打躬作揖，臉上堆著油亮的笑容，為的是留住他們。那時候政府也跟在企業后面起哄，把外來的務工人員捧得跟天之驕子似的，還提供各種優厚待遇，目的也是要留住他們。現在工廠倒了老板跑了，政府也跟著變臉，一再催促他們抓緊返鄉，對沒有拿到工資的工人，政府還拿出資金提供給他們返鄉的路費，據說是怕他們結伙鬧事。一個像暴發戶一樣紅紅火火的城市，突然之間走了這上百萬的打工仔，一夜之間變得有些冷清。但是有很多人寧愿閑著也不愿回家，他們在街頭漫無目的地溜達，夜晚就坐在馬路牙子上喝啤酒抽煙，各種與廣東話結合得參差不齊的鄉音飄浮在大街小巷里，讓人聽起來有幾分凄楚。……