舊院

一

村子里的人都知道，舊院指的是我姥姥家的大院子。為什么叫舊院呢?這個問題，我一直沒有想過。當(dāng)然，也許有一天，我想了，可是沒有想明白。甚至也可能問了大人，一定是沒有得到滿意的答案。我歪著頭，發(fā)了一會兒呆，很快就忘記了。是啊，有那么多有趣的事情，爬樹，掏螞蟻窩，粘知了，逮喇叭蟲。這些是我童年歲月里的好光陰，明亮而跳躍。我忘不了。

舊院是一座方正的院子，在村子的東頭。院子里有一棵棗樹，很老了。巨大的樹冠幾乎覆蓋了半個房頂。春天，棗花開了，雪白的一樹，很繁華了。到了秋天，累累的果實(shí)，在茂密的枝葉間，藏也藏不住。我們這些小孩子，簡直饞得很，吮著指頭，仰著臉，眼巴巴地看著表哥攀上樹枝，摘了棗子，往下扔。我們銳叫著，追著滿院子亂跑的棗子，笑。每年秋天，姥姥總要做醉?xiàng)棧b在陶罐里，拿黃泥把口封嚴(yán)。過年的時候，這是我們最愛的零嘴了。

姥姥是一個很爽利的老太太。年輕的時候，大概也是個美人。端莊的五官，神態(tài)安詳，眼睛深處純凈，清澈，也有飽經(jīng)世事的滄桑。頭發(fā)向后面攏去，一絲不茍，在腦后梳成一個光滑的髻。在我的記憶里，似乎她一直就是這種發(fā)式。姥姥一生，共生養(yǎng)了九個兒女，其中，有三個夭折了。留下六個女兒，我的母親是老二。

誰會相信呢，姥姥這樣一個人，竟然會嫁給姥爺。并且，一生為他吃苦。說起來，姥爺祖上原是有些根基的，在鄉(xiāng)間，也算是大戶人家。后來，到了姥爺?shù)母赣H這一輩，就敗落了。姥爺?shù)哪赣H，我不大記得了。在姥姥的描述里。是一個刁鉆的婆婆，專門同兒媳婦過不去。姥爺是家里的獨(dú)子，幼年喪父。寡母把獨(dú)子視為命根，視為自己一世艱辛的見證。兒子是她的私有物，誰都不允許分享，即便是兒媳婦。有堅硬強(qiáng)勢的母親，往往有軟弱溫綿的兒子。在姥爺身上，有一種典型的紈绔氣質(zhì)。當(dāng)然，我不是說姥爺是吃喝嫖賭的紈绔子弟——以當(dāng)時的家境，也當(dāng)不起這個字眼了。我是說，氣質(zhì)，姥爺身上有一種氣質(zhì)，怎么說，閑散，落拓，樂天，也懦弱，卻是溫良的。在他母親面前，永遠(yuǎn)是唯唯諾諾的。而對姥姥，卻有一種近乎驕橫的依賴。里里外外，全憑了姥姥的獨(dú)力支撐。姥爺則從旁冷眼看著，袖著手，偶爾從農(nóng)兜里摸出一把炒南瓜子，或者是花生，嘎巴嘎巴剝著，悠閑自在。老一輩的說法，不孝有三，無后為大。姥姥生養(yǎng)了九個兒女，競沒有給翟家留下一點(diǎn)香火，真是大不孝了。只為這一條，姥姥在翟家就須做小服低。作為一個女人，她欠他們。姥姥日夜辛勞，帶著六個女兒，不，是五個——大女兒，也就是我的大姨，被寄養(yǎng)在姨姥姥家。姨姥姥是姥姥的姐姐，嫁給了一位軍人，膝下荒涼，就把我大姨要了過去做女兒。姨姥姥家境殷實(shí)，把大姨愛如掌上明珠。雖如此，后來，大姨成人之后，始終對這件事耿耿于懷。甚至有一回，她來看望姥姥，言語間爭執(zhí)起來，大姨說，我早就知道你不喜歡我，那么多姊妹，單單把我送了人。姥姥一時氣結(jié)，哭了。她沒想到，有一天，自己的女兒會這樣指責(zé)自己。當(dāng)然，這是多年以后的事情了。

那時候，還有生產(chǎn)隊。“生產(chǎn)隊”。我一直對這個詞懷有深厚的感情。在鄉(xiāng)村生活過的人，那一代，有誰不知道生產(chǎn)隊呢?人們在一起勞動，男人和女人，他們一邊勞動，一邊說笑。陽光照下來，田野上一片明亮，不知道誰說了什么，人們都笑起來。一個男人跑出人群，后面，一個女人在追，笑罵著，把一把青草擲過去，也不怎么認(rèn)真。我坐在地頭的樹底下，饒有興味地看著這一切。那時，我?guī)讱q?總之，那時，在我小小的心里，勞動這個詞，是世界上最美好的事情了。它包含了很多，溫暖，歡樂，有一種世俗的喜悅和歡騰。如果勞動這個詞有顏色的話，我想，它一定是金色的，明亮，坦蕩，熱烈，像田野上空的太陽，有時候，你不得不把眼睛微微瞇起來，它的明亮里有一種甜蜜的東西，讓人莫名地憂傷。

我記得村子中央有一棵老槐樹，經(jīng)過了多年的風(fēng)雨，很滄桑了。樹上掛了一口鐘，生滿了暗紅的鐵銹。上工的時候，隊長就把鐘敲響了。當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暎劣簟⑸n涼，把小小的村莊都洞穿了。人們陸續(xù)從家里出來，聚到樹下，聽候隊長派活兒。男人們吸著旱煙，女人們拿著納了一半的鞋底子。若是夏天，也有人胳膊底下夾著一束麥秸稈，手里飛快地編小辮。水點(diǎn)子順著麥秸淌下來，哩哩啦啦灑了一路。村子里驟然熱鬧起來。說話聲、笑聲、咳嗽聲，亂哄哄的，半晌也靜不下來。我姥姥帶著女兒們，也在這里面。這些女兒當(dāng)中，只有小姨上過學(xué)，念到了六年級，在當(dāng)時很難得了。有人重重咳嗽一聲，清清嗓子，人群漸漸安靜下來。生產(chǎn)隊隊長開始派活兒了。

生產(chǎn)隊，是記工分的。姥姥是個性格剛強(qiáng)的女人，時時處處都不甘人后。多年以后，人們說起來，都欷歔道，干起活來不要命呢。我至今也不明白，姥姥那樣一個秀氣的身子，怎么能夠扛起那么重的生活的重?fù)?dān)。姥爺呢，則永遠(yuǎn)是悠閑的，袖著手，置身事外。我姥爺最喜歡的事情，是扛上他那支心愛的獵槍去打野物。我們這地方，沒有山，一馬平川的大平原。有河套。河套里面，又是另一番世界。成片的樹林、沙灘，野草瘋長，不知名的野花，星星點(diǎn)點(diǎn)，絢爛極了。夏天的清晨，剛下過雨，我們相約著去河套里拾菌子。在我們的方言里，這菌子有一個很奇崛的名字，帶著兒化音，很好聽。我到現(xiàn)在都不知道是哪兩個字。這種野菌子肥大、白嫩，采回來，仔細(xì)洗凈沙子，清炒，有一種肉香，是那個年代難得的美味。河套里，還有荊條子，人們用鋒利的刀割了，背回家，編筐。青黃不接的時候，人們也去河套里挖掃帚苗，摘蒺藜。村里的果園子也在河套。大片的蘋果樹、梨樹，一眼望不到頭。秋天，分果子的時候，通往河套的村路上，人歡馬叫，一片歡騰。對于我姥爺來說，河套的魅力在于那片茂密的樹林。常常，我姥爺背著獵槍，在河套的樹林里轉(zhuǎn)悠，一待就是大半天。黃昏的天光從樹葉深處漏下來，偶爾有一只雀子叫起來，跟著一片喧囂。忽然就靜下來。四下里寂寂的，光陰仿佛停滯了。我姥爺抬頭看一看樹梢，眼神茫然。他在想什么?我說過，我姥爺?shù)纳砩嫌幸环N紈绔氣質(zhì)。這是真的。彎彎的村路上，一個男人慢慢走著，肩上扛著獵槍，槍的尾部，一只野兔晃來晃去，有時候是一只野雞。這是他的獵物。夕陽照在他的身上，把他的影子拉得很虛，很長。

通常情況下，我姥姥對我姥爺?shù)墨C物不表達(dá)態(tài)度。幾個女兒倒圍上來，七嘴八舌地叫著，知道這兩天的生活會有所改善。姥爺把東西往地下一扔，舀水洗手，矜持地沉默著。這沉默里有炫耀，也有示威，全是孩子氣的。在這個家庭中，以姥姥為首，姥爺除外，全是女將。姥爺這個唯一的男人，在性別上就很有優(yōu)越感。姥姥比姥爺大。姥爺?shù)慕巧垢褚粋€孩子，懶散，頑劣，有時候也會使性子，耍賴皮。對此，姥姥總是十分忍讓。當(dāng)然，也生氣。有一回，也忘了因?yàn)槭裁矗牙寻l(fā)了脾氣，把一只瓦盆摔個粉碎。姥爺呆在當(dāng)?shù)兀U著姥姥的臉色，終于沒有發(fā)作。

二

在我的記憶里，舊院總是喧嘩的。我的幾個姨們，像一朵朵鮮花，有的正在盛期，有的含苞欲放。她們正處在一生中最光華的歲月。她們白天下地干活，晚上回到家，她們湊在一處在燈下繡鞋墊。誰不知道鞋墊呢?可是，你一定不知道，鞋墊這樣?xùn)|西，在我們這個地方，被賦予了超越實(shí)用價值的審美性和情感性。姑娘們繡的鞋墊，尤其如此。我們這個地方，男女定親以后，女方是要給男方繡鞋墊的。一則是表情達(dá)意的方式，二則呢，也有顯示女紅功夫的意思。為此，女孩子在很早的時候，就開始跟在姐姐們后面，細(xì)細(xì)揣摩鞋墊的事情了。花樣，顏色，針法。她們從旁仔細(xì)觀察著，暗暗記在心底——比如，是鴛鴦戲水呢，還是燕雙飛?是純色呢。還是雜色?是剪絨呢，還是十字繡?她們看著，比較著，一面在心里反復(fù)思量。這是天大的事。她們把一生的夢想和隱秘的心事，都托付給這小小的鞋墊了。直到現(xiàn)在，我依然記得，在舊院，一群姑娘坐在一處繡鞋墊。陽光靜靜地照著，偶爾也有微風(fēng)，一朵棗花落下來，粘在發(fā)梢，或者鬢角，悄無聲息。也不知道誰說了什么，幾個人就哧哧笑了。一院子的樹影。兩只麻雀在地上尋尋覓覓。母雞紅著一張臉，咕咕叫著，驕傲而慌亂。

姥姥家女兒多，因此，舊院成了村子里姑娘們的根據(jù)地。她們喜歡扎在一堆，說悄悄話。誰剛剛相看了一個，誰定親了，誰的婆家今年正月里要擺席，誰的女婿生得排場，出手也大方。我們這個地方，只要定了親，就稱女婿了。誰誰的女婿，說起來，比對象這個詞更多了幾分親近和家常。女婿們，在沒過事之前，總是遭打劫的目標(biāo)。方言中，過事就是結(jié)婚的意思。這地方的人喜歡就近，再遠(yuǎn)，也出不了鄰近的幾個村子。有時候，在路上碰上一個小伙子，只要有人喊一聲那姑娘的名字，小伙子就得乖乖地束手就擒。姑娘家，免了煙酒，只不過押著那個慌亂的女婿，去村子里的供銷社買些零食，水果糖，花生米，也有黑棗——一種棗子，黑褐色，甜而黏，有極小的核，這東西我已經(jīng)多年沒吃到了。大家捧著繳獲的戰(zhàn)利品，跑進(jìn)舊院，吃著，評判著。逢這個時候，我就格外高興，在人群里鉆來鉆去，橫豎不肯離開半步。

我說過，舊院只有小姨上過學(xué)，在姑娘們當(dāng)中，算是有文化的人了。小姨生得好看，為人也溫厚，在村子里，很得人緣。那時候，村子里老是開會。各種各樣的會，叫得上名目的，叫不上名目的，大的，小的。每次開會，總有我小姨。開會的時候，小姨總帶上我。我現(xiàn)在依然記得，大隊部的一間屋子，墻上掛滿了獎狀和錦旗，讓人眼花繚亂，木頭的長椅，斑駁的綠漆，我依在小姨身旁開會。講話的人是大隊干部，叫做老權(quán)。我看著他的嘴一張一合，很用力，可是，我聽不懂。我心想，他在說什么呢?忽然，從他嘴里蹦出一個詞，他說，起碼，我們要——我心里一閃，騎馬，這回我聽懂了。我一下子來了興趣。騎馬。這事情有趣。我等著他的下文，他卻再也不提騎馬的事了，可能是他忘了，我失望極了。下午的陽光從窗子里照過來，細(xì)細(xì)的飛塵，在明亮的光束里活潑潑地游動。我把頭歪在小姨身上，我困了。后來，直到現(xiàn)在，一提起開會，我就會想到那間屋子，掛滿了錦旗和獎狀，木頭的長椅，陽光里的飛塵，還有騎馬。真的，起碼，我只要一看見這個詞，就會想起另一個詞——騎馬。這真是沒有辦法的事。

在鄉(xiāng)下生活過的人，一定知道露天電影。那時候，公社里有放映隊，農(nóng)閑時節(jié)就下來挨著村子放。早在幾天前，消息就已經(jīng)傳開了。放什么電影，好看不好看，有沒有副片。副片的意思，就是在正式放電影之前的小片，比如，科教片，宣傳片，總之，副片往往枯燥，無趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及正片的動人心魄。我們都憎恨副片。然而，憎恨里也有希望，因?yàn)椋覀冎溃逼螅蜁缙诙痢Ｓ袝r候，禁不住電影的吸引，我們也會跑到鄰村，先睹為快。小姨抱著我，把我放在一段矮墻上，前面是黑壓壓的人群，密密的腦袋，在遙遠(yuǎn)的銀幕前晃來晃去。輪到在自己村子放的時候，就從容多了。然而，也慌亂。早早地吃過飯，姑娘們呼朋引伴，去占地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在村子的場地上，一面白的幕布已經(jīng)懸掛起來了。正反兩面，擺滿了各種各樣的板凳，高高低低。性急的孩子們坐在板凳上，維護(hù)著自己的地盤。小姨她們擠在一條長凳上，說著閑話，哧哧笑著，偶爾你推我一下，我捶你一拳。一股淡淡的雪花膏的香味彌漫開來，很好聞。后排，不知什么時候，就有了一群小伙子。他們說話、哄笑，接人物的臺詞，怪聲怪氣，有時，吹一聲口哨，響亮、佻做，讓人臉紅心跳。姑娘群中，就有人輕輕罵一句，然而也就笑了。空氣里有一種東西在慢慢發(fā)酵，變得黏稠，甜味中帶著微酸。我坐在小凳子上，第一次，我感覺到男女之間，竟然有那樣一種莫名的東西，微妙、緊張、興奮、不可言說，卻有一種蝕骨的力量。其實(shí)，我全不懂。然而，當(dāng)時我以為我是懂得了。

有一個姑娘，同小姨極要好，叫做英羅。英羅的父親在縣城的藥廠上班。因此，英羅家里就常常有一些新鮮的東西。比如《大眾電影》。這真是一本漂亮的雜志。彩色的插頁，那些演員，神仙一般的人物，他們的衣著、氣質(zhì)、神情，讓人迷戀，讓人神往。《大眾電影》在姑娘們中間傳來傳去，她們爭論著，贊嘆著，那樣子既艷羨，又虔誠。英羅到底是有見識的。對于那些電影演員，她頂熟悉。誰多大了，誰演了什么角色，誰和誰正在鬧戀愛，這些她都知道。英羅講這些的時候，她平凡的臉上有一種動人的光芒。我喜歡這個時候的英羅。

英羅很早就定了親。婆家在旁邊的村子，叫閻村。人們見了英羅都開玩笑，叫她閻村的。有時候，小姨她們鬧起來，就說，英羅，去你家閻村嘛，賴在我們這里算什么。英羅就惱了。把一張臉拉下來，誰都不理。英羅的女婿，我一直沒有見過。只是聽人說，家境很好，人卻有那么一點(diǎn)兒呆。究竟怎么個呆法，我就不知道了。

三

我一直沒有說我的四姨。怎么說呢，在姥姥家，四姨是一個傷疤，大家小心翼翼，輕易不去碰觸。在舊院，四姨是一個忌諱。

如果你對鄉(xiāng)村還算熟悉，那一定知道鄉(xiāng)村里的戲班子。在鄉(xiāng)間，總有人迷戀唱戲，收幾個徒弟，吹拉彈唱，排練一番，一個戲班子就誕生了。鄉(xiāng)間的習(xí)俗，逢喪事，但凡家境過得去的人家，喪主總要請戲班子唱上幾天。期間，酒飯是少不了的，此外，還有酬金。在當(dāng)時，算是可觀的收入了。然而，當(dāng)四姨鬧著要去學(xué)戲的時候，姥姥堅決不依。姥姥的看法，唱戲是下九流的行當(dāng)。戲子更是為樸直本分的莊戶人家所不齒。四姨一個好端端的閨女，怎么能夠入了這一行。四姨哭，鬧，撒潑，絕食。姥姥只是不理。小孩子，示一示威罷了。況且，在這幾個女兒中，四姨的孝順乖巧向來是出了名的。按照姥姥的盤算，是想把這個四女兒留在身邊，養(yǎng)老送終。可是，姥姥實(shí)在想不到，四姨會喝了農(nóng)藥。當(dāng)終于救過來的時候，四姨睜開眼，頭一句話就是，我要唱戲。姥姥長嘆一聲，淚流滿面。

農(nóng)閑的時候，晚上村南老來祥家的矮墻里，就會傳來咿咿啊啊的戲聲。這是老來祥在教戲。據(jù)說，老來祥的父親是地方上有名的旦角兒，人送綽號小梅蘭芳。唱起梅蘭芳的段子來，簡直出神入化，名動一時。后來，小梅蘭芳因情自盡，身后落下一片欷歔，人們都說，這是顛倒了，錯把戲臺當(dāng)做人間了。論起來，老來祥也算是有家世的了。自小老來祥就迷戀唱戲。一個男孩子，說話、走路，卻全是女兒姿態(tài)。人家的一句玩笑，就飛紅了臉。就連笑，也是蘭花手指掩了口，嬌羞得很了。為此，村子里的人，尤其是男人們，常常拿他調(diào)笑。老來祥一直未娶。誰愿意把自己女兒嫁給這樣一個人呢。公正地講，老來祥人生得周正，標(biāo)致倒是標(biāo)致的。穿了家常的衣服，舉手投足，也自有一種倜儻的風(fēng)姿。但是，卻從來沒有聽說過有關(guān)他的風(fēng)流韻事。因此，對于老來祥的態(tài)度，村人們是含糊的。感嘆，也寬容。這樣的一個人，你能拿他怎么樣呢。

有時候，我也跟著四姨去學(xué)戲。老來祥坐在太師椅上，懷里抱著胡琴，微閉著眼睛，唱一句，四姨學(xué)一句。四姨站在地上，拿著姿勢，唱到委婉處，看不見的水袖就甩起來，眉目之間，顧盼生情。燈光照下來，把她的影子映在墻上，一招一式，生動得很。我看得呆了。眼前這個四姨，忽然就陌生了。這個唱戲的四姨，不是我平日里熟悉的四姨了。平日里，四姨是羞澀的，內(nèi)向，寡言，近于木訥。而且，四姨也算不得好看。四姨的鼻子扁了一些。四姨的臉龐也寬了一些。女孩子，總是瓜子臉才來得俊俏，我見猶憐。可是，唱戲的四姨，就不一樣了。就有了一種特別的光彩，真的。后來，直到現(xiàn)在，我還記得四姨唱戲的樣子。癡迷，沉醉，燈光下，她的眼睛里水波跳蕩，流淌著金子。

四姨天生是塊唱戲的材料。扮相甜美，嗓子又好，在臺上，只一個亮相，不待開口，臺下就轟動了。老來祥微閉雙眼，把胡琴拉得如行云流水。四姨輕啟朱唇，慢吐鶯聲，臺下霎時風(fēng)雷一片。我姥姥坐在家里，揀豆子。我姥姥拒絕去看四姨唱戲。可是，她卻無法阻擋四姨的聲音。四姨的聲音像細(xì)細(xì)的游絲，一點(diǎn)點(diǎn)蜿蜒而來，飛進(jìn)舊院，飛進(jìn)姥姥的耳朵里，飛進(jìn)姥姥的心里。姥姥揀豆子的動作明顯慢下來，慢下來，凝住，嘴里罵一句，這死妮子一長長地嘆一口氣。

流言是慢慢傳開的。說是四姨跟老來祥。這怎么可能?村里人都說，按輩分，老來祥當(dāng)是叔叔輩，雖說早出了五服，可再怎么，人家是水滴滴的黃花閨女，嫩瓜秧一般，老來祥一個老光棍——也有人說，唱戲，能唱出什么好來?戲文里，才子佳人，演慣了，就弄假成真了。有人就唱道，假作真時真亦假——人們就笑起來。 那些天，舊院出奇的安靜。我姥姥照常下地，忙家務(wù)，臉上卻是淡淡的，什么也看不出來。自己養(yǎng)的閨女，自己怎么不知道呢。她早該想到的。自從唱戲之后，四姨就不一樣了。原是說這四姑娘性子木一些，調(diào)教一下也好。可是，誰想得到這一層?其時，老來祥，總有五十歲了吧，或者四十九，唱了一輩子戲，諳盡了風(fēng)月——四姑娘又是這樣的年紀(jì)——怎么就想不到呢。姥姥很了解，一個女人，最不能在這上面有閑話。姥姥家里，舊院，出嫁的、待嫁的，全是女兒家。這種閑話，尤其具有殺傷力。我姥姥坐在院子里，手里的棒子一起一落，把豆秸砸得颯颯響。四姨躲在屋子里，只是沉默。

這個冬天，四姨再沒有去唱戲。臘月，四姨出嫁了。嫁到河對岸的一個村子。四姨父，我是見過一面的。個子矮一些，跟高挑的四姨站在一起，尤其顯得矮小。人卻老實(shí)。姥姥說，人老實(shí)，這是頂要緊的一條。出嫁那天，是臘月初九。雪后初晴，格外的冷。四姨穿著大紅的喜襖，勾了頭，坐在炕上。響器班子站在院子里，賣力地吹打。新女婿早被人涂了一臉的黑鞋油，像包公，嘿嘿笑著，只露出雪白的牙齒。陪送的人再三勸道，走吧——不早了，路遠(yuǎn)。四姨這才慢慢站起來。院子里，嗩吶更熱烈了。四姨推著披紅掛綠的自行車，一步一步走出舊院。四姨化著濃妝，那一刻，我看不清她的表情。四姨在想什么呢?戲里戲外，天上人間。四姨再不會想到，這一點(diǎn)小小的挫折，跟后來漫長的人生磨難相比，不值一提。真的，不值一提。

后來，我總是想起四姨唱戲的樣子。那是她生命中盛開的花朵，嬌嬈、芬芳、迷人，也危險。作為一個女孩子，從那時候開始，我就隱隱地認(rèn)識到，美好的總是短暫的。我開始害怕看姑娘們出嫁。而在此前，我是那么熱衷于看熱鬧，擠在人群里心神激蕩。相比之下，我喜歡那些繡鞋墊的日子。描畫著，憧憬著，然而，都在遠(yuǎn)處。我喜歡這樣的感覺。

舊院又平靜下來。我姥姥立在院子里，看著滿地的鞭炮的碎屑，空氣里還有硫黃的刺鼻的味道，雪地上，亂七八糟的腳印，一道道車轍，交錯著，糾結(jié)著，終是出了舊院。姥姥把胸中的一口氣慢慢吐出來，長長的，在眼前纏成一團(tuán)白霧，也就一點(diǎn)一點(diǎn)散了。

姥爺是照常地?zé)o所事事。田地里，難得見他的影子。他多是扛著獵槍，在河套的樹林子里消磨光陰。家里的事情，他懶得管。他只知道，即便天塌下來，有姥姥頂著。他放心得很。經(jīng)了四姨的事，姥姥的脾氣漸漸大了。這么多年，她是受夠了。男人都是遮風(fēng)擋雨的大樹，可是，在舊院，姥爺卻先自縮起來，把她這柔軟的性子，生生地百煉成鋼。是誰說的，一個家里，如果男人不是男人，女人也就不是女人了。這是真的。先前，姥姥是一個多么溫柔的女子，在娘家，雖小門小戶，卻也是嬌養(yǎng)得很，大門不出，二門不邁，見了人，不待開口，先自飛紅了臉。說起這些，誰會相信呢?姥姥大鬧一場。她坐在炕上哭，只覺得委屈得不行。四姑娘的事，要不是姥姥做事果決，怎么能夠這么干凈爽利?是她，把這杯苦酒，自斟自飲了，還不露一絲痕跡。她知道，這種事，在女方，最是張揚(yáng)不得。尤其是舊院一大群女兒家，人們的嘴巴不濟(jì)，張口閉口，不經(jīng)意間，就傷了這個，帶了那個。她知道其中的厲害。她必得把這一口氣，咽回肚子里。也有好事的人來探口風(fēng)，既然事已至此，不如順?biāo)浦垡焕蟻硐槿诉€不錯。姥姥心里冷笑一聲，怎么可能。不要說年紀(jì)輩分不對，把一對活生生的例子擺在眼皮子底下，這后半生，可怎么做人?姥姥臉上不動聲色，暗地里卻托了人，把男方家底都一一摸清，自忖閨女過去受不了委屈，就下了決心。這其中的坎坷煎熬，能跟誰講?姥姥坐在炕上哭道，聘了這幾個閨女。哪一個不是我，一應(yīng)的瑣事攬下來，日夜撐著——要他這個男人做什么?

后來，我常想，可能是從那一回，姥姥才鐵了心要招一個上門女婿，以壯門戶。

四

現(xiàn)在，我得說一說我的母親。我說過，我母親排行老二。可是，在舊院，母親卻是老大的角色。大姨被寄養(yǎng)在姨姥姥家，再沒有回來。母親人長得俊俏，在姐妹中，很是出類拔萃，又做得一手好針線，甚至比姥姥的功夫還勝一籌。人也伶俐，很能替姥姥分憂。幾個妹妹，都是在母親的背上長大的。母親沒念過書。對人J隋世故的判斷，全憑了天生的悟性。起初，姥姥是立意要把母親留在身邊的。那時候，在鄉(xiāng)下，做上門女婿，是很丟臉的事情。想想看，有誰愿意把兒子養(yǎng)大，白白地送給別人呢?就只有找那些外路人。外路人，就是外地人的意思。山里人，娶不起親，又向往平原上的好光景，做上門女婿，是一條不錯的出路。也有本地人。兄弟多，家境窘迫，父母往往就把牙咬一咬，舍了臉面，把兒子送給人家做女婿。我父親就是這樣到了舊院。

我父親也是本村人。家里兄弟五個，日子的艱難是可以想見的。我的奶奶是一個小腳女人，好吃懶做，沒有什么心肝，不討男人喜歡，在婆婆跟前受了一輩子的氣。可是卻會刁難媳婦。她漫長的一生，是一部豐富的婆媳戰(zhàn)爭史。其中，我的母親，是最為曲折的一章。父親到了舊院，自然是處處恭謹(jǐn)，這樣的情勢，他也不得不把自己剛烈的性子壓抑了。好在，父親和母親相處還頗融洽。姥姥的意思，是想讓父親改姓，隨著翟家。父親哪里肯?我說過，父親是一個性格剛硬的男人。改姓，在他看來，簡直是辱沒門楣的事情，是一種恥辱，是對宗族的叛逆和玷污。大丈夫行不更名，坐不改姓。這是一個不能妥協(xié)的立場。可是，姥姥自有她的邏輯。既然是上門女婿，父親就是翟家的人。翟家的人，自然要姓翟。這是一個不容爭議的問題。矛盾就是這樣，從一開始就播下了種子。舊院，迎新的氣氛尚未散去，一場戰(zhàn)爭，已經(jīng)風(fēng)雷在耳了。雙方僵持，對峙，在其間，最為犯難的，是我的母親。母親比父親小五歲。新婚的喜悅還未及細(xì)細(xì)品味，漫長的煎熬就已經(jīng)開始了。能怎么樣呢，一面是自己的男人，一面是自己的母親。母親坐在院子里，看著一朵棗花慢慢落下來，落在印著紅喜字的臉盆里，在水面上悠悠轉(zhuǎn)著。母親的眼淚淌了一臉。在舊院，姥姥是說一不二的人物。如今，在女婿面前，竟是碰了壁。她惱火得很。然而，女婿畢竟是女婿，雖說是上門，終究不比兒子，可以當(dāng)面鑼對面鼓，直來直去。姥姥病了。姥姥的病是虛病。這地方，管莫名其妙的病叫做虛病。據(jù)說是被什么東西附了體，病人身不由己。那時候，家家戶戶都有紡車。你見過紡車嗎?在鄉(xiāng)村，怎么能沒有紡車呢?農(nóng)閑的時候，或者晚上，女人們盤腿坐在草墩子上紡棉花。一只手搖著紡車的把手，另一只手捏著棉條子。紡車嗡嗡唱著。長長的棉線就從棉條子里慢慢扯出來，扯出來纏繞在錠子上，半天工夫，就出落成一只豐滿的線穗子。女人們拿這線穗子搓繩、織布，一家人的衣裳鞋襪，就從一架紡車上來。姥姥是紡線的高手，我母親她們姊妹的紡藝，都是姥姥手把手教出來的。姥姥病了以后，不再下地，家務(wù)也不理，只是坐在紡車前整日整夜地紡線。姥姥嘴上叼著煙袋，手搖紡車，唱戲。一家人都心驚肉跳，不知如何是好。我母親跪在一旁，流淚。姥姥微閉著雙目，不看母親一眼。父親在屋里坐著，對著墻，一臉的鐵青。其他的人，誰敢勸?姥爺是這樣一個人，醉心于河套里的樹林子。家里的這場混戰(zhàn)，他是懶得問。幾個姨們都年幼，只知道一味擔(dān)心著姥姥。有誰懂得母親的苦楚?那一年，母親十九歲。姥姥逼著母親同父親離婚，其時，母親已經(jīng)有了身孕。多年以后，母親臨終前的那段日子，不知為什么，總是提起這段舊事。母親嘆口氣說，你姥姥可真會逼人，可真會——后來，我常常想，姥姥的強(qiáng)硬，父親的固執(zhí)，當(dāng)年，十九歲的母親，是怎樣在這種處境中左右為難，進(jìn)退失據(jù)。或許，也正是從那個時候開始，母親一生的病痛暗然生成，這病痛，令母親飽嘗煎熬，最終讓她撒手塵世。

改姓的風(fēng)暴還沒有平息，母親臨產(chǎn)，大姐出世了。這對姥姥無疑是一個更加沉重的打擊。姥姥一生養(yǎng)育了六個女兒，她絕不希望看見下一代再有女嬰降臨舊院。姥姥招了上門女婿，原是想替翟家接續(xù)香火的。如今，改姓不成，又生了女孩，姥姥的病癥越發(fā)重了。月子里，母親終日以淚洗面，她覺得欠了姥姥。在這個家，在舊院，她沒有顏面。姥姥讓大姐稱她奶奶。她是把大姐當(dāng)成了孫女。由于父親的堅持，最終還是沒有改姓。日子似乎就這樣過下去了。然而，有時候，世間的事就是如此難料。母親又生下了二姐。姥姥的病又犯了一回。比先前更甚。那時候，大姐不過兩歲多，在院子里跌跌撞撞地走著走著，一不小心就摔倒了。姥姥在紡線、唱戲，不孝兒在眼前心肝欲碎——母親躺在炕上，看著二姐皺巴巴的小臉只有流淚。父親也更加沉默了。在舊院，輕易不說一句。

兩年以后，當(dāng)我出世的時候，姥姥已經(jīng)徹底絕望。她決定讓父親和母親走。或許，她早已經(jīng)萌生了此意，只是礙于臉面，無法出口。父親和母親離開了舊院，帶著三個女兒。也就是說，姥姥招了上門女婿，現(xiàn)在又不要了。父親和母親一時找不到住處，就借了人家一間房，暫且棲身。后來，直到現(xiàn)在，我都無法想象，我的父母親，兩個年輕人，帶著三個孩子，如何憑著一雙手，白手起家。也正是從那時候開始，父親和姥姥的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。我說過，我的奶奶是這樣一個人，懶惰、自私、少心沒肺。面對自己兒子的困厄，非但沒有慈母之心，竟是袖手旁觀。兄弟們，也都擔(dān)心父親回來分割微薄的家產(chǎn)，齊了心要冷落他們。父親和母親，至此，嘗盡了人情的冷暖，世態(tài)的炎涼。貧賤夫妻百事衷。這話是真的。父親和母親，在我兒時的記憶里，常常是硝煙彌漫。有時候，我從外面瘋玩回來，看見家門口擠滿了人，有的在看，有的在勸，知道是父母又吵了架。母親的嗚咽一陣陣傳來，夾雜著父親粗重的喘氣聲。一顆小小的心就立刻縮緊了。

那時候，父親是生產(chǎn)隊隊長。我沒有說，父親讀過高小，識文斷字，打得一手好算盤，在鄉(xiāng)間，算是知識分子了。父親原是二隊，到了舊院，就跟了姥姥所在的一隊。那時候，生產(chǎn)隊隊長是有一定權(quán)力的。派活兒，是這種權(quán)力體現(xiàn)之一。派什么樣的活兒，輕與重，忙與閑，工分的多與少，這里面頗有說法。據(jù)說，父親常常給姥姥她們派重活兒。拉糞車、砍秸子、鉆高高的莊稼地薅草。姥姥和幾個姨，就只有默默受了。母親知道了，自然要跟父親鬧。經(jīng)了艱難歲月的碾磨，比起當(dāng)年，父親的脾氣越發(fā)暴烈了。對母親，他全忘了是年幼他五歲的妻子，一點(diǎn)都不懂得忍讓。多年以后，當(dāng)母親纏綿病榻，父親長年細(xì)心服侍的時候，我不知道，父親內(nèi)心深處，是否有過深深的悔恨。那樣健康活潑的一個女人，硬是生生落下了一身的病痛。也許是有過，可是，從來不曾聽他說起。那時候，常常半夜里被姐姐推醒，說是母親不見了，母親不見了。鄉(xiāng)村的夜，寂靜，深遠(yuǎn)，姐姐打著燈籠，我跟在后面，滿村子找母親。燈光一漾一漾，映出我們的影子。母親，你在哪里?我的一顆小小的心充滿了憂懼，竟然忘記了哭泣。母親和父親吵了架，跑了。從一開始，母親就夾在姥姥和父親中間，歷盡了煎熬。強(qiáng)硬的姥姥，暴烈的父親，婆婆一家的歧視和輕侮，貧困的日子。母親不知該如何面對，她只有逃離。有時候，我們會在深深的玉米地里找到母親，她披散著頭發(fā)，滿臉淚痕，露水把她的鞋子打濕了，走起路來滋滋響。有時候，滿村子找也找不著，母親是去了幾十里之外的大姨家。這個時候，我的四姨把我叫過去，讓我去找父親，央他去接母親。至今，我還記得，黃昏，父親在田野里放羊，我立在一旁，低聲哀求，我想娘了。微涼的風(fēng)從田野深處吹過，吹干了我臉上的淚痕，緊繃繃的，澀而疼。夕陽慢慢地從樹梢上掉下去了，野地里漸漸升騰起薄薄的霧靄。父親的臉一點(diǎn)一點(diǎn)模糊了。半晌，是一聲長長的嘆息。

現(xiàn)在想來，那時候，大姨家，是母親的一個避風(fēng)港了。大姨是一個心直口快的人，嘴巴向來不饒人。我母親坐在灶邊，只是低頭垂淚。我大姨立在當(dāng)?shù)兀瑳_著我說，小春子，你回吧。你娘就在這里，不回去了。早晚有一天，她得讓你們氣死。這話是說給父親聽的。我扭頭看看父親，他悶頭吸煙，一張臉在煙霧中陰晴不定。

直到現(xiàn)在，回到老家，看見父親孤獨(dú)的背影，在老屋的院子里慢慢地踟躕，我總是忍不住要流淚。我的父親母親，他們走過了那么艱難的歲月，有淡淡的喜悅，更多的，是漫無邊際的傷悲。而如今，母親去了，只留下父親一人。所有的喜悅、怨恨，還有傷悲，都不算了，都不算了。

我不知道，我的父親和母親，他們之間，是怎樣的一回事。他們一定互相怨恨過，世事是如此的艱難，他們有過抗?fàn)帲灿羞^妥協(xié)，他們軟弱無力，然而，終究是堅忍。他們一生，生養(yǎng)了三個女兒，無子。那時候，在鄉(xiāng)村叫做絕戶。很小的時候，我就知道這個字眼的含義。它后面包含的種種歧視、凌辱、哀傷、無奈，我全懂。為此，我的父親和母親受夠了煎熬。可是，他們愛過嗎?我記得，有時候，早晨醒來，聽見有人在院子里說話。我知道，是我的父親和母親。母親在灶邊坐著燒火，父親吸著煙，他們說著閑話。有點(diǎn)漫不經(jīng)心，甚至有點(diǎn)索然。我在枕上聽著，半閉著眼睛，心里卻蕩起一種溫情。我喜歡這樣的早晨。也有時候，我歪在母親身旁睡午覺。父親走過來，俯下身，看看我，轉(zhuǎn)而逗母親說話。母親合著眼，只是不理，父親用手指在母親下頜上挑一下，母親就惱了，佯罵一句，父親覺出了無趣，微笑了。這個時候，我緊閉著眼睛裝睡，心里卻是充滿了喜悅。多么好，我的父親和母親，至少在那一刻他們恩愛著。直到現(xiàn)在，我所理解的愛情，也不過如此了。

大概我上小學(xué)的時候，是我們家最好的時光。那時候，我的父親是生產(chǎn)隊的會計，號稱財神爺，在當(dāng)時的鄉(xiāng)村，這是一個很榮耀的職位，而且實(shí)惠。新屋已經(jīng)蓋起來了。母親素來喜歡干凈，把里里外外收拾得整潔清爽。八仙桌子，靠背椅，大衣柜，帶抽屜的梳妝臺都有了。我母親坐在炕沿上，和三嬸子說著閑話。我父親伏在桌上，噼噼啪啪地?fù)芩惚P。我和小伙伴在院子里跳房子，笑著，叫著，鼻尖上都是汗，有些聲嘶力竭了。姐姐們擠在里間，咬耳朵，已經(jīng)是有秘密的年齡了。陽光從窗子外照過來，慢慢爬上墻，把相框上的玻璃照得閃閃爍爍。相框里，都是我們一家的照片。大姐的最多，也有小姨的，還有表哥。那是他們的年代，就連在照片里都是笑著的，一臉的意氣風(fēng)發(fā)。算起來，那時父親不過三十多歲，掌握著一個隊的財權(quán)，算是事業(yè)的巔峰了。平心而論，父親是個美男子，劍眉朗目，周正而端莊。到了這個年齡，更平添了成熟男性的風(fēng)度。我猜想，村里的女人們都暗暗喜歡他。就連三嬸子，正和母親說著話，看見父親走過來，就有些詞不達(dá)意了，訥訥的，有時候，像少女一般，竟然紅了臉。那時候，我母親也不過三十出頭，正是好年華，穿著暗格的對襟布衫，一笑，露出一口耀眼的牙齒。我的父親和母親，在離開舊院之后迎來了他們一生中最好的歲月。三個女兒尚未長成，他們自己呢，青枝碧葉的年華，在自己的屋檐下，過自己的小日子。從前的困厄，如同一場舊夢，都過去了，他們不愿意去想了。未來的日子，誰知道呢——終究還很遙遠(yuǎn)，遙不可及。他們來不及去想。他們想不到，磨難，已經(jīng)在未來的某處，靜靜地潛伏著，窺伺。僅僅在幾年以后，母親的病痛來襲，初現(xiàn)端倪，生活全然變了模樣，全變了。

在這段日子里，我依然常常往舊院去。我的父親和姥姥，依然有齟齬，但是卻好多了。怎么說，孩子們都漸漸大了；還有，我的父親，那幾年，也算是有頭有臉的人物。大姨家的表哥，是舊院的常客。表哥是大姨的兒子，人生得好，文秀，單薄，白皙，一點(diǎn)兒也沒有鄉(xiāng)下孩子的粗野和魯莽。為此，表哥深得姥姥的疼愛，她常常把他帶在身邊，拾花生、摘棉花、起紅薯。表哥和小姨同年，兩個孩子在一起，常常是小姨處處讓著表哥。表哥也確實(shí)招人疼愛。他總是安靜地待在大人身邊，從不惹禍生事。他也懂得體貼。對姥姥，對我的母親，感情尤其深厚。有一度，我的母親差點(diǎn)就想把表哥收養(yǎng)過來，做兒子。我現(xiàn)在依然記得，在我們家最好的時候，表哥來了，我母親給他做手搟面，烙餅。那時候，白面，是很珍貴的稀罕物。表哥歪在炕上，我跪在一旁，把他的一頭黑發(fā)揉來揉去，趁他不注意，我把它們編成小辮，一條一條。我格格地笑出聲來了。后來，表哥去了部隊，當(dāng)兵，提干。常常有信來。我母親坐在炕沿上，聽父親念信：“大姨，姨父，你們好……”這時候，我母親的眼睛深處閃著淚光。我母親，是把表哥當(dāng)做兒子了。直到現(xiàn)在，隔壁的玉嫂，還老是提起來，新婚的時候，表哥常常到她的新房，也不鬧，就坐著，安靜地坐著，一坐就是半宿。這個孩子，就是不一般呢。看看，果然。玉嫂說這些的時候，眼神柔軟，她是想起了她的好年華，如花似錦。現(xiàn)在，都過去了。

我一直不肯承認(rèn)，在我的童年歲月，表哥的存在，對我是一種安慰。真的，對表哥，我懷有一種靜靜的情感，美好無邪，它在我的內(nèi)心深處珍藏著。我始終不肯相信，在我未來漫長的歲月中。我所喜歡的男人，竟或多或少有表哥的影子。在潛意識里，我是把表哥，這個我童年生活里唯一的異性，當(dāng)做了理想男子的標(biāo)桿。父親不算，父親是另外一回事。

五

那時候，五姨已經(jīng)到了談婚論嫁的年紀(jì)。姊妹中，五姨算不得最好看，卻是最能吃苦的一個。五姨也是孝順的。她順從了姥姥的心意，招了上門女婿，留在了舊院。多少年過去了，我還記得他們結(jié)婚時候的情景。五姨穿著棗紅條絨布衫，海藍(lán)色褲子，脖子上是一條粉底金點(diǎn)的紗巾。她半低著頭，在人群里羞澀地笑著。新女婿是外路人，跟著母親嫁過來，下面又有了眾多的兄妹，自然是不一樣的。如今，來到舊院，就是另一個家了。我在旁邊看著他，他長得算得高大，然而清瘦，眼睛不大，卻很明亮。一看就知道是一個精明的人。姥姥教著我，讓我喊舅。這是一個陌生的字眼。從小到大，在舊院，我沒有喊過。舅很爽快地應(yīng)著，攬過我，摸摸我的小辮子。我高興起來。從此，我有舅了。

對這個舅，我姥姥顯然汲取了我父親的教訓(xùn)，凡事都覷一覷他的臉色，很小心了。她不再逼他改姓，由他姓劉，吃著翟家的飯。然而，孩子必得姓翟。同我父親比起來，我舅，是一個通達(dá)的人物。在鄉(xiāng)間，尤其是那時候的鄉(xiāng)間，很難得了。我舅大概早已經(jīng)把這些看破了，他微笑著，在舊院里出出進(jìn)進(jìn)，自如得很。我舅在人事上也圓通，家里家外，敷衍得風(fēng)雨不透。甥男孫女的去了，總是笑著，熱絡(luò)地攬過來，讓人說不出的溫暖受用。在我的記憶里，我舅，真的同這舊院融合在一起了。這是他的家呢。街坊鄰里，我舅更是打理得風(fēng)調(diào)雨順。村子里，翟家本就是個大姓，院房龐大，枝干錯雜，其間的深與淺，薄與厚，近與疏，都容不得走錯半步。在鄉(xiāng)村，看似平和的外表，其內(nèi)里的錯綜復(fù)雜的脈系，委實(shí)是根深蒂固，牽一發(fā)而動全身。對于外來人尤其如此。然而，這難不倒我舅，真的。現(xiàn)在想來，在這方面，我舅是有很高的稟賦的。自從我舅來了之后，舊院里所有的內(nèi)政外交，全是他了。我姥姥暗自松了一口長氣，夜深人靜的時候，竟悄悄流了眼淚。她是真的喜悅，這喜悅里，又有著難以言說的憂傷。這些年，她是受夠了。如今好了。然而——然而什么呢，黑暗中，我姥姥不好意思地微笑了。還能怎樣，如今，她該知足了。我姥爺也高興。這一回，他是徹底沒有了后顧之憂，可以安心把自己隱在河套的樹林子里，不問世事。再不用聽姥姥的嘮叨和抱怨。在舊院，他是心寬體胖的老爺子，從容，篤定，閑適得很了。人們都說，什么人，什么命。看人家大井。大井是我姥爺?shù)拿帧?/p>

五姨卻不開心。怎么說呢，對男人，五姨是滿意的。我舅是這樣一個人，聰明，風(fēng)趣，最知道如何討女人歡喜。五姨卻煩惱得很。五姨的新房，在東屋。姥姥依然按照老派的規(guī)矩，住著北屋，正房。新婚，因?yàn)槭巧祥T女婿，自然人們的目標(biāo)是新女婿。至于新娘，自家的閨女，總不至于放下臉來胡鬧。因此，五姨的新房就清靜多了。新婚燕爾，夜里小兩口關(guān)了門，自然少不得夫婦之禮。有一回，是個月夜，五姨滅了燈，卻發(fā)現(xiàn)窗欞上映出姥姥的影子。她在往屋里看。五姨的一顆心亂跳起來，像驚了的馬。這怎么可能?一個母親，在自己女兒的新房外偷窺。這怎么可能?她想干什么?五姨一夜未眠。自此，她就經(jīng)了心。這是真的，她想。老天，這竟是真的!五姨同姥姥的芥蒂，大概就是從那個月夜開始埋下了種子。白天，她注意觀察姥姥的言談舉止，卻什么都看不出來。姥姥，還是那個爽利的老太太，在舊院，她溫和、敏銳，也威嚴(yán)。她是一家之主。可是，她是為什么呢?有時候，五姨就想，是不是自己看錯了，或者，只不過是一場夢?然而，那個月夜，窗欞上清晰的影子，至今想來，她還心有余悸。她忘不了。五姨把頭埋在被子里，無聲地哭泣。她是她的母親，她怎么能夠這樣?這輩子，她都無法原諒她。她不原諒。很快，五姨臨產(chǎn)，生下了一個男孩。我姥姥趴在炕上，看著這個降臨在舊院的第一個男嬰，翟家的后代，她的眼睛里閃著淚光。這是翟家的香火啊。五姨躺在那里，耷拉著眼皮，愛看不看的，臉上始終是淡淡的。姥姥問話，也有一句沒一句。姥姥想，五丫頭這是乏了——這么大一個胖小子。

孩子滿月的時候，照例要擺酒。孩子的親奶奶，我舅的母親，也過來看望。姥姥嘴上不說，內(nèi)心里，對我舅的母親，對劉家人，是很忌諱的。等客人散盡，我姥姥來到東屋對五姨說，既然是進(jìn)了翟家的門，劉家的人，紅白喜事，就不往來了吧。這樣清爽。五姨側(cè)著身子，給孩子喂奶，半晌，扔了一句，這我管不了。姥姥再想不到，自己的閨女會這樣同自己說話。她呆在那里，一時氣結(jié)。剛要發(fā)作，覺得閨女剛出月子，弄不好傷了身子，回了奶，就不好了。 孩子一日日長大了，五姨的脾氣也一日日古怪了。有時候，看著女兒的背影，姥姥想，這是怎么了?簡直莫名其妙。為了劉家的事，姥姥沒少跟五姨鬧。比如說，孩子回家來，手里舉著一串糖葫蘆，問誰給的，孩子說，奶奶給的，或者說，是叔叔。姥姥就頗不高興。覺得自己的孫子，平白地吃劉家的東西，她委屈得不行。憑什么?這一來二去，怎么說得清?五姨卻不作理會。她知道姥姥的心病。她偏要讓她疼。她恨她。可是，她是她的母親。能怎么樣呢?她只能把這恨埋在心里，跟誰都不能提起。跟我舅，不能。跟姊妹，也不能——她跟姥姥，原是母女，可如今，卻是婆媳。跟外人，更不能。這是家丑。夜里，五姨看著黑暗中的屋頂，把一腔怨恨緊緊咬住。孩子的腦袋拱在懷里，毛茸茸的。耳畔，是我舅的鼾聲。

偶爾，我的三姨和四姨，回到舊院，湊在一處，說著說著，就說起了各自的婆婆。五姨從旁聽著，心里是又羨又妒。多好。所有的女人，都能在人前說說婆婆的是非，唯獨(dú)她不能。有些事情，她只能藏在心底，讓它慢慢變得堅硬，像刀子一點(diǎn)一點(diǎn)切割她的心。

六

那時候，小姨正在忙于相親。作為家里最小的女兒，小姨活潑、美麗，又有文化，是舊院最亮眼的一朵花。那時的鄉(xiāng)村，風(fēng)氣已經(jīng)漸漸開化。男女青年，經(jīng)人介紹，也可以在一起說說話了。有一回，我記得，小姨帶上了我。

是個春天的夜晚，月亮在天邊掛著，又大又圓。小姨和那個青年一前一后，在村路上慢慢走著。我跟在小姨身旁，心里充滿了隱隱的激蕩。兩旁是青青的麥田。夜風(fēng)從村莊深處吹過來，帶著莊稼微腥的澀味，夾雜著青草溫涼的氣息。不知名的小蟲子鳴叫著，夜晚的鄉(xiāng)村，寂靜，清明。小姨和那個青年就這樣走著，幾乎不說話。偶爾青年問一句，小姨就低聲答了，就又沉默。我走在旁邊，卻被這沉默深深感動了。我覺得，這沉默里面，所有的微妙的情感，喜歡，羞澀，緊張，不安，萌動的愛意，欲言又止的試探，小心翼翼的猜測——都在里面里。多年以后，我依然記得，那個春風(fēng)沉醉的夜晚，莊稼的氣息，蟲鳴，月亮在天上，靜靜地走。一對男女青年，一前一后，甜蜜地沉默。一個孩子，她懵懂，迷茫，還來不及經(jīng)歷世事，然而，她卻親眼見證了一場愛情。那個青年，后來成了我的小姨父。多年以后，有一回，我偶爾提起此事，小姨茫然地看著我，是嗎_我怎么不記得了——其時，小姨已經(jīng)兒女成行，成了一個地道的鄉(xiāng)村婦人，正在為女兒的婚事操勞。年輕時的那個春天的夜晚，她努力想了想，竟是真的記不起來了。

在舊院，小姨是老閨女，仗著姥姥的疼愛，有時候，就難免有些任性。然而，小姨終歸是個乖順的姑娘，即便任性，也是女孩家的任性，帶著一種孩子氣。舊院里向來是女人的天下，小姨一向是慣了的。穿衣裳，也少有避諱。可是，現(xiàn)在不同了。舊院里多了我舅。雖然叫舅，卻是外人。而且，是一個年輕男人。這讓小姨頗不習(xí)慣。有一回，是個夏天，小姨從地里回來，一身的汗，就把房門關(guān)了，沖涼。沖完，把耳朵貼在門上聽了聽，院子里靜悄悄的，小姨想都沒想，就把門打開，端起一盆水就潑出去。只聽哎呀一聲，是我舅。門里門外，兩個人都愣在那里。小姨只穿了一件花短褲，小小的胸衣，雪樣的肌膚，在昏暗的屋子里，格外醒目。那個時候，即便聰敏如我舅，也呆了。小姨捂住臉，尖叫一聲，把門咣當(dāng)關(guān)上。

那回以后，小姨和我舅，再不像從前那么自然了。從前，他們一起吃飯，下地干活，一起說笑，偶爾我舅還開開小姨的玩笑。問她最近相親的事，什么時候把自己嫁出去。趕緊嫁啊，我還等著吃你婆家的酒席呢。小姨就笑，說，怎么，嫌我多余了?我就不嫁，這輩子都不離開舊院。這樣的嘴仗，是常常有的。姥姥從旁聽著，也只是笑。可是，那個黃昏以后，再也沒有這樣的嘴仗了。小姨和我舅，忽然就變得客氣起來，賠著小心，像陌生人。晚上，乘涼的時候，只要有我舅在院子里，小姨就搬個凳子，走到南墻根，絲瓜架底下，抱著戲匣子，聽廣播。或者，躲在屋子里，關(guān)了門，悄悄的，也不知道在做什么。也有時候，英羅她們來，幾個姑娘擠在一處，嘰嘰咕咕地說著，說著說著就笑起來。小姨也跟著笑，只是比先前安靜多了。那時候，五姨正在懷孕，她腆著笨重的肚子，坐在藤椅上，慢慢搖著，冷眼觀察著這一切。其實(shí)，從那個黃昏，那個黃昏的一聲尖叫，她就留意了。她是過來人，也年輕過，她懂。更要緊的是，小姨是她的妹妹。她這個妹妹，年輕、美麗、活潑、惹人喜歡。沒錯，她是她的妹妹。然而，她也是女人。而她的丈夫，我舅，是男人。她怎么不知道自己的男人?五姨晃著躺椅，一只手在隆起的肚子上輕輕地?fù)崦Ｔ鹤永锏目喙险陂_花，香氣浮動。夜晚的霧氣一蓬一蓬的，直撲她的臉。在舊院，在這個家，她是一日日沉默下來。她在這沉默里慢慢思忖。她是后悔了。當(dāng)初，悔不該答應(yīng)留在舊院。她怨恨。她不怨恨別人，她怨恨姥姥。是姥姥一手定下了她的婚事。這么多年，在這個家里，在舊院，姥姥說一不二。可是，現(xiàn)在不同了。五姨用一只手撫一撫自己的肚子，另一只手把嘴巴捂住，讓一個長長的哈欠慢慢打出來，眼睛里就有了一層薄淚。一天的繁星，霎時模糊了。

那一年，小姨出嫁了。小姨父就是那個月夜的青年。

我是一直到后來才知道，此前，小姨其實(shí)已經(jīng)心有所屬。那個人家在鄰村。對于小姨的這段愛情，我一直深感好奇。他們是如何認(rèn)識的?是在深夜的電影幕布前，還是在春日趕集的村路上?平日里，小姨和他如何見面，如何聯(lián)系?或許，很多時候，小姨自告奮勇地去鄰村趕集，私心里，其實(shí)是懷著不為人知的小秘密。可以想象，走在青草蔓延的小路上，風(fēng)吹過來，拂上一個姑娘發(fā)燙的臉龐，甜蜜，膽怯，慌亂，然而強(qiáng)自鎮(zhèn)定。對面的村莊隱隱在望了，她的心跳快了起來。我不知道，這段愛情為什么無疾而終了。也許，是那個鄰村的人薄情，或者怯懦一要想娶到舊院的老閨女，姥姥這一關(guān)，是一定要過的。也許，是姥姥。姥姥的意思，是要把小姨留在村子里，守著。總之，后來，有了那個月夜。后來，小姨嫁給了小姨父。

你知道壓車嗎?我們這地方，辦喜事的時候，女方的嫁妝車上，是要有小孩子壓車的。這小孩子一般是娘家人，或者是至親。嫁妝車在娶親隊伍前面，先到，男方須得給喜錢，壓車的小孩子才肯下來。這個時候，往往是臘月的清晨，天邊剛剛泛出一絲微明的曙光。如果時候還早，或許能夠看到淡淡的月牙的影子。小孩子坐在車上，接過男方遞過來的紅包，摸一摸厚薄——這是行前大人們反復(fù)叮囑過的，如果薄，就不下車。也有的孩子，又冷又困，只要有紅包，外加上一把糖果，就懵懵懂懂地被抱下來。周圍看熱鬧的人都笑了。他們呵一呵手，開始卸嫁妝了。

在我的童年歲月里，因?yàn)槭羌依镒钚〉暮⒆樱瑝很嚨臋C(jī)會就格外多。最不能忘記的，就是給小姨壓車。這地方的風(fēng)俗，姑娘出嫁前的晚上，村里同齡的姑娘們要來家里吃酒席，然后，留宿，陪伴新嫁娘度過姑娘時代的最后一個夜晚。其實(shí)，哪里睡得著?姑娘們擠在一處，對著滿屋子的嫁妝評頭論足。那個時候，英羅還沒有出嫁。她的婚期，也在那一年，比小姨稍晚。她們說著，笑著，偶爾就鬧起來，你推我一下，我搡你一把。舊院里燈火通明，人們進(jìn)進(jìn)出出，忙碌，一臉喜色。有時候往這邊的窗子望一望，并不輕易過來。這個夜晚，即便是做父母的也不便過多打擾。這是姑娘們的夜晚。這個夜晚，是一個分界，一個里程的轉(zhuǎn)折。此后，為人婦，為人母，人生的種種境遇，喜悅或者艱辛，幸福或者不幸，都由它去了，由它去了。小姨坐在炕沿上，兩條腿耷拉下來，把腳后跟輕輕地磕著，一下，又一下。她的半邊臉隱在燈影里，有些看不真切。她在想什么?或許，她是想起了那條青草蔓延的村路。也或許，是那個月夜，到處都是蟲鳴。她扭頭望了望院子里的燈火，心里不知什么地方就細(xì)細(xì)地疼了一下。這些日子，她算是看出了，五姨的很多話鋒，很多的臉色，竟都是為著她的。從什么時候開始，這個家，這個舊院就不一樣了?二十多年了，她在這里出生，一點(diǎn)一點(diǎn)長大。這是她的家。在這里，她自在，坦然，為所欲為。可是，事情忽然就不一樣了。五姨對她，竟是很客氣了，這客氣里有疏遠(yuǎn)，有陌生，也有暗暗的敵意一這是小姨不愿意承認(rèn)的。我舅，也忽然間不肯說笑了，凝著一張臉，端著架子，即便說一句，也是訕訕的，很不自在了。就連我姥姥，也是小心覷著小姨的臉色，留意著她的一舉一動。有一回，小姨起夜，蹲了半晌，從茅房出來，聽見門吱呀一響，一個人影一閃，進(jìn)了北屋。小姨嚇了一跳，正待回屋，聽見北屋姥姥的咳嗽聲，壓抑的，然而卻劇烈。小姨心里就一凜，呆在了當(dāng)院。直到這一刻，她才算懂了。她想起了那個黃昏，那一聲尖叫。原來如此。小姨把雙臂抱在胸前，慢慢地摩挲著。夏夜的風(fēng)，竟然很涼，她感覺一粒粒的小東西在裸露的皮膚上簌簌地生出來。她撫摸著它們，靜靜地打了個寒戰(zhàn)。屋子里，有誰笑起來，她吃了一驚，方才回過神兒來。一屋子的嫁妝，在燈光下閃閃發(fā)亮。她這才知道，自己與它們，是息息相關(guān)的。今晚，她是這場戲的主角。還有明天。明天，會是什么樣子一誰知道呢。

一大早，我就被哄起來，準(zhǔn)備壓車。大人們圍過來，摸摸我的辮子，把我的圍巾緊一緊，叮囑著。不過還是那些話：紅包少了，別下來。吃飯的時候，看著旁人，該端碗的時候端碗，該撂箸的時候撂箸。要看人的臉色，要懂規(guī)矩。我母親特意把我叫到一旁，叮囑我把紅包放進(jìn)棉襖的內(nèi)兜里。我舅站在車前，指揮著人們搬嫁妝，一面大聲同人指點(diǎn)著，一一評說著。我舅的神色，全然是舊院的主人。如今，他把小姨嫁出去，他要讓人知道，這些嫁妝的品質(zhì)、價格，他托人去訂做，也親自去挑選。為了翟家聘姑娘，他費(fèi)了很多心血。我的五姨，身子不便，用一只手扶著腰，一手托著肚子，靜靜地看著這一切。臉上淡淡的，始終看不出什么。

那一天的事，現(xiàn)在想來，已經(jīng)很模糊了。只是依稀記得，我被人抱下來，手里緊緊握著一個紅包，立在晨風(fēng)中，等小姨。天色漸漸明亮了，披紅掛綠的隊伍迤邐而來，和著高亢的嗩吶聲，在冬日的村路上格外鮮明。小姨在眾人的簇?fù)硐拢浦嚕咧咧恢弊哌M(jìn)她未來的悠長歲月。

七

舊院是真的安靜下來了。陽光靜靜地曬著，把棗樹的枯枝畫在地上，一筆一筆，很分明的樣子。西墻上，掛著紅薯的藤蔓，黑褐色，已經(jīng)干透了。一只羊正在努力地拿嘴巴夠著，卻夠不著。姥姥坐在門檻上，看了一會兒羊，又抬頭看了一會兒天。太陽光照過來，像金子，有幾粒濺進(jìn)她的眼睛里了。她瞇起眼，不知怎么，就漸漸有了淚光。她疑心是自己打了哈欠，拿手背擦一擦，自己倒先笑了。這回好了，六個女兒全都嫁了。有時候，她自己都不明白，這是怎么一回事。分明是剛才，還熱熱鬧鬧的一處，說著，笑著，鬧著，也氣惱，把牙恨得癢癢的——怎么這一眨眼就全散了。只留下這個院子，這個舊院，寂寂的，讓人空落落地疼。村里的姑娘們也都不來了。英羅，也出嫁了，嫁到了閻村。我蹲在地上，拿一根樹枝，百無聊賴地畫著，天知道我在畫什么。

門吱呀開了。我舅和五姨回來了。姥姥似乎吃了一驚，慢慢從門檻上立起來。她是忘記了。這個家，這個舊院，還有她的五姑娘，她的上門女婿，半個兒子一豈止是半個，她是要拿他當(dāng)一個兒子呢。姥姥看了一眼五姨的肚子，已經(jīng)很大了。她掐著手指暗暗算了一下日子，快了，也就是月底月初的事了。

五姨的第一個兒子降生以后，皆大歡喜。我的父親卻始終郁郁的。怎么說呢，其實(shí)，從一開始，對于我舅的入贅舊院，父親一直耿耿于懷。當(dāng)初，他也曾是舊院的東床。他本是立意要在舊院成家立業(yè)，終其一生的。然而，他竟然還是走了，他不肯承認(rèn)，其實(shí)是被逐出門。因?yàn)闊o子。父親是一個極要臉面的人。這件事，一直是他心頭的暗傷，是他的人生的恥辱。他和我姥姥日后的一切恩怨糾葛，自此開始。多年以來，父親和姥姥互不理睬。即便是當(dāng)街碰上，走個面對面，也是視而不見。想來是多么令人難堪，我母親夾在這樣一種關(guān)系之間，左右為難。

連襟之間，或者妯娌之間，往往是不動聲色的對手，其間的較量，往往是從最初開始。這種較量微妙，隱蔽，卻動人心魄。父親同我舅，這兩個男人，他們之間的較量，幾乎貫穿了漫長的后半生。父親和我舅，這兩個舊院的女婿，他們之間的恩恩怨怨，都和舊院有關(guān)。連襟兩個之中，相對我舅，父親是顯見的失敗者。父親恨我舅，恨我姥姥，恨那個哇哇哭叫的新生兒。總之，父親恨舊院。當(dāng)年，他還是一個青澀的年輕人，一切才剛剛開始，是舊院，把他對生活的美好期待揉碎了。父親狠狠地想。可是，他的期待是什么?公正地講，離開舊院之后，他的日子倒?jié)u漸好了。苦倒也是吃了不少。想到這里，父親搖搖頭，嘆了口氣。然而，他還是怨恨。這些年，他和母親，鬧了多少回他是記不清了。為了什么，左右離不開舊院。我說過，我舅這個人，聰敏，精明，處事圓通。他隨母親再嫁，很可能，小小年紀(jì)，就已經(jīng)歷了很多世事。他敏感，對于人與人之間的關(guān)系他往往能夠一眼看破。父親的心思，他怎么不懂?一進(jìn)舊院，他看到的都是笑臉，是歡喜，是對于未來頂門立戶的男主人的暗暗的期盼，除了父親。記得，我舅和五姨成親那天，父親去得很遲。母親幾番延請，求他，逼他，軟硬兼施，費(fèi)盡了口舌。后來，父親是去了。喝多了酒，把酒盅摔碎了，說了很多莫名其妙的醉話。我母親從旁急得直跺腳，只是哭。我舅把母親勸開，自己在父親身邊坐下來，父親滿上一盅，他干一盅，也不說話。眾人都看呆了。姥姥過來，正待開口勸阻，我舅仰頭把一盅酒一飲而盡，說，兄弟給哥賠罪，賠罪了。

自此，我舅同父親很熱乎地來往，稱兄道弟，閑來喝兩盅小酒，敘敘家常，簡直親厚得很。我父親就不好把臉拉下來，自己本又好酒，也就半推半就地敷衍著。村子里誰不知道，我舅和父親，舊院的這一對連襟，好得像兄弟。我姥姥看在眼里，嘴上不說，暗地里卻更是佩服我舅的大度和通達(dá)。相比之下，父親就顯出那么一點(diǎn)狹隘，固執(zhí)，不討人喜歡。其實(shí)，父親是這樣一個人，心腸軟，耳根子也軟，見不得人家的一點(diǎn)好處，聽不得一句好話，眼窩子又淺，一個大男人，常常是心頭一熱，眼圈先濕了。我舅這樣上趕著同他交好，尤其是人前人后給了他足夠的面子。這讓父親安慰。有時候，接過我舅遞過來的煙卷，剛叼在嘴上，一朵橘紅的火苗就湊過來，替他點(diǎn)燃了。他慢慢吸上一口，長長地吐出來。看著淡藍(lán)色的煙霧在面前徐徐升起，很愜意了。

那時候，父親是生產(chǎn)隊的會計。我說過，那些年，是我們家的盛世。我至今還常常記起，父親坐在八仙桌前，噼噼啪啪撥算盤。太陽光從窗格子外照過來，父親身上有一層毛茸茸的金色的光暈。黑褐色的算盤珠子閃轉(zhuǎn)騰挪，一線流光在上面閃閃爍爍。偶爾，父親抬起頭來，同旁邊的母親說上一句，就又埋下頭去，繼續(xù)算賬。賬本是用一種很挺括的紙張，上面有紅的藍(lán)的格線，密密麻麻的，有很長一段時期，我的作業(yè)本就是這樣的賬本紙訂成的。這讓我在伙伴們中間很是驕傲。現(xiàn)在想來，這樣的作業(yè)本并不好，主要是線條太亂，遠(yuǎn)不及白紙的干凈清爽。可是，在當(dāng)時，賬本紙代表了一種特權(quán)。幼小的我，競也知道特權(quán)帶來的虛榮了。那時候，生產(chǎn)隊里常常吃犒勞，吃犒勞的地點(diǎn)，就在我們家。所謂的吃犒勞，其實(shí)就是少數(shù)人的犒勞，生產(chǎn)隊隊長、會計，有時候還有倉庫保管員。我記得，生產(chǎn)隊副隊長是一位婦女，叫做然嬸的。算起來，當(dāng)時然嬸總也有三十出頭了。三十多歲，在女人一生中，該是最好的年華。像初秋的莊稼，飽滿，結(jié)實(shí)，豐饒，汁水充盈，渾身上下，洋溢著成熟女性的風(fēng)韻。仔細(xì)想來，然嬸算不得好看，但卻是生動的。性格又活潑，人又能干，在生產(chǎn)隊里，很惹男人們喜歡。我不知道，對于然嬸，父親心里有什么想法。可是，看得出來，然嬸是很喜歡同父親在一起的。往往只要有父親在，然嬸的笑聲就格外清脆，神情也格外嬌柔，不經(jīng)意地就飛紅了臉。很嫵媚了。生產(chǎn)隊隊長是魁叔，一個五大三粗的漢子，喜歡喝酒，大聲說話，走起路來，震得地面咚咚響。人們都說魁叔和然嬸。男女共事，難免有閑話，在鄉(xiāng)村，尤其如此。有人說，看見他們鉆莊稼地了。也有人說，就在河套的樹林子里。男人把女人抵在樹上，把一樹的雀子都驚飛了。說話的人眨一眨眼睛，壞壞地笑了。逢這個時候，我父親總是很沉默，專心忙著手頭的事，一言不發(fā)。我母親卻饒有興致的樣子，孜孜地追問著，發(fā)出一聲聲驚嘆。這驚嘆里有譴責(zé)，惋惜，但更多的，還有安慰和滿足，甚至是薄薄的忌妒和憤恨。

吃犒勞的時候，我家的廚房就熱鬧起來。然嬸拉風(fēng)箱，我母親在灶前彎著腰，照料著鍋里的烙餅。兩個人有說有笑，配合默契，簡直是一對姐妹了。有時候，母親就把聲音低下來，俯在然嬸的耳朵邊，悄悄地說些體己話，說著說著，就哧哧笑了。男人們在北屋，喝酒、吸煙、吹牛，偶爾也說一說隊上的公務(wù)。說著說著就跑了題。不知說到什么，他們笑起來。那是男人的笑聲，粗獷，爽朗，卻又意味深長。我在地下把一只陀螺抽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。陀螺是魁叔給我做的，染成鮮艷的紅色。我的眼里只有陀螺，我還顧不上別的。飯菜端上來了。烙餅，烀茄子。全都是油汪汪的。生產(chǎn)隊庫房里，有的是成甕的花生油。后來，我再也沒有吃到過那么美味的飯菜。通常第二天，我總是被母親派往舊院，給姥姥送剩下的飯菜。姥姥把飯菜收下，把空碗遞給我，一邊叮囑著，路上小心，別摔了。我也不知道，是別摔了我，還是別摔了碗。總之，姥姥說這話的時候，神情慈祥。后來，我常常想，也許，是從那時候開始，姥姥把對父親的芥蒂，慢慢消融了。她開始以一種新的眼光來打量這個被自己逐出門庭的女婿。姥姥看了一眼烀茄子，厚厚的一層油，已經(jīng)凝住了。餅是千層餅，點(diǎn)著密密的芝麻粒。姥姥瞇起眼睛看了一會兒，輕輕嘆了一口氣。當(dāng)年，也是嘗夠了獨(dú)力支撐的苦楚，一心要如何如何——仔細(xì)想來，當(dāng)年，自己或許是過分了一些。

五姨生第二個兒子的時候，我已經(jīng)是上了二年級。家丁興旺，姥姥自然很高興。就連母親，也是興高采烈的，同人閑聊的時候，說著說著，就說起了新生的嬰兒。大胖小子，哭起來，嗓門響得很呢。那樣子，仿佛是自己生了兒子。姥姥照例是忙里忙外。看著一院子的尿片子，花花綠綠的，曬滿了鐵絲，紡車架，柴火垛，甚至柳筐的彎背上，大模大樣的，都是。姥姥就微笑了。誰想得到呢，自己竟是有孫子的命。兩個孫子，生龍活虎的，把這舊院多年的陰氣，全給沖散了。姥姥承認(rèn)，她喜歡男孩。對這兩個孫子，她真想把自己的心掏出來，喂給他們吃。生養(yǎng)了這么多女兒，她是真的麻木了。當(dāng)然，跟表哥比起來，還是不一樣的。怎么說，表哥也是外人。鄉(xiāng)間有一句俗話，外甥狗，外甥狗，吃了就走。現(xiàn)在想來，這話是真的。小時候，對這個大外孫，自己是多么疼愛。可是，現(xiàn)在，人家當(dāng)兵，提干，出息了，一年里能回來幾趟?孫子就不同。姓翟，走到天邊，都是翟家的根苗。再遠(yuǎn)，也是走不出這舊院的。姥姥笑了。天是格外的好。姥姥抬起眼，看著舊院上方那一片湛藍(lán)的天，有一縷云彩，拖著長長的尾巴，悠悠掠過。這輩子她最得意的事就是把五丫頭留在身邊。起先，心里還有一點(diǎn)忐忑，生怕蹈了我母親的舊轍。這回，姥姥是徹底放了心。她用手捏一捏尿片子，太陽真好，只這一會兒，差不多就要干了。

陽光照過來，鋪了半張炕。五姨倚在被垛上喂奶。屋子里有一股暖烘烘的味道，奶香夾雜著尿腥，讓人昏昏欲睡。墻上，掛滿了花花綠綠的鎖錢。這地方，生了孩子，人家都要送鎖錢。用紅繩系了錢，墜了各色各樣的玩物，女孩子，往往是花朵啊、小鹿啊、鳳凰啊；男孩呢，則是老虎、獅子、馬或者小熊。鎖送過來，都要在孩子的脖子上戴一戴，吉祥，避邪。然后，就掛在炕墻上。鎖越多，孩子的命越好。五姨抬眼看了看鎖錢，層層疊疊的，讓人眼花繚亂。鎖錢不少。這一回，比老大那時候更多。鄉(xiāng)間的人，眼皮都活得很呢。兩個兒子，就是舊院的兩只膽，兩條梁。我舅人緣又好，又有手藝——我舅是很好的廚子，不知道跟誰學(xué)的，也許是無師自通，做得一手好飯菜。鄉(xiāng)間，婚喪嫁娶，過滿月，待干親，誰家置辦酒席，都少不得請我舅幫忙。對于其間的繁文縟節(jié)，什么開席茶，安席飯，掃席面，七大碟子八大碗，幾葷幾素，幾深幾淺，我舅都懂。在鄉(xiāng)村，手藝人受人敬重。可別小看了這手藝，大凡辦酒席的，都是人生中的大事。一則是好壞，二則是奢儉。這其中的文章，就難做了。逢這個時候，就只有倚仗我舅。我舅這差事不錯。好酒好菜侍候著，最后，還少不得兩條好煙帶回來。錢倒是不收的。可是，也承了不薄的人情。受惠的人家，總念著什么時候把欠下的這份隋還上。比如說，有一回，我姥姥病了，也不是什么大病，就是受了風(fēng)寒。左鄰右舍都來看望。拿不拿東西倒在其次，要的就是這份敬重。再比如說，我舅生了兒子，這送鎖錢的竟是絡(luò)繹不絕。五姨看著滿墻的鎖，心里是百種滋味。有點(diǎn)甜，有點(diǎn)酸，又有點(diǎn)苦。說不清，真說不清。透過窗子，我姥姥的影子投過來，一伸一縮，正在晾尿片子。五姨閉了閉眼。怎么說呢，對我姥姥，自從那回事以后，五姨心里就有了結(jié)。這個結(jié)是個死結(jié)，一輩子，她都沒有再打開。期間，她也努力過。怎么說也是自己的母親，骨肉血親，能怎樣呢。可是，沒用。她看著姥姥為兩個孩子操勞，她也心疼，姥姥是一年一年老了。然而，也還是怨恨。姥姥是真心疼愛這兩個孩子。她把著老大尿尿，一只手端著，一只手撥弄著孩子的小雀子，嘴里噓著哨子，孩子冷不防尿出來了，尿了她一手，她倒呵呵笑了。也有時候，她把孩子的小腳放在嘴里，含著，孩子怕癢，格格地笑。五姨冷眼看著這一切，不知怎么，心里卻是惱得很。八輩子沒見過兒子。五姨恨恨地想。心里有個地方就疼了一下。還有我舅。飯桌上，我舅坦然接過姥姥遞過來的飯碗，對姥姥，竟是連讓也不讓一下。當(dāng)初，我舅是多么的恭順有禮。說話、做事，全是晚輩的樣子。這些年，誰把他慣成了這副德行?當(dāng)真是沒見過兒子。姥姥又給我舅添了一回飯，那神情，殷勤，近乎諂媚了。五姨吃著吃著，當(dāng)?shù)陌淹胍环牛亓藮|屋。

院子里寂寂的。蟬聲熱烈，陽光爬上窗子，靜靜地盛開。五姨看了一眼懷里的孩子，毛茸茸的小腦袋，把她的胸脯扎得直癢癢。她覺出自己是出了汗。一生氣就出汗，她知道自己的毛病。方才，也許自己是太不講理了。一邊是母親，一邊是丈夫，再怎么，都是至親的人。她也不知道，自己怎么就生了那么大的氣。可是，她看不得這個。自小，姥姥在她的眼里，是多么威嚴(yán)的一個人物。在舊院，姥姥就是王。她敏銳、決斷、果敢，在任何事上都有一種懾人的氣勢。她是舊院的主心骨。是這女兒國里的男人。姥爺不算。從很小的時候，姥爺在這個家，在舊院，就是可有可無的角色。他跟她們，是不相干的。相比之下，在女婿面前，姥爺?shù)故潜３至艘粋€長輩應(yīng)有的威嚴(yán)。當(dāng)然，姥爺向來是只顧自己的人。在他眼里，沒有旁人。五姨伸手把孩子鼻尖上的汗揩去，在衣襟上擦了，看著炕角的一個包袱發(fā)呆。那是我的幾個姨送來的，孩子的棉襖。這地方有個風(fēng)俗，姨的褲，姑的襖。新添了孩子，都得按這規(guī)矩，送褲或者送襖。我的幾個姨，都送了襖。她們是把自己當(dāng)做孩子的姑姑了。倒不全是一個稱呼。姐妹們回到舊院，顯見得拘謹(jǐn)了。見了面，也沒有了往日里的親密無間，說話，做事，總是覷著她的臉色，很生分了。鄉(xiāng)間有句話，媳婦越做越大，閨女越做越小。看來，大家是把她當(dāng)做舊院的媳婦了。既是媳婦，就勢必不那么同心同德。而且，姥姥的養(yǎng)老送終，也是五姨的事情。這樣一來，就不一樣了。有時候，姐妹們回來，說著說著，就說起了各自的婆婆。在鄉(xiāng)間，這是女人們永恒的話題。婆婆的刁蠻、昏聵，自己的隱忍。或者機(jī)智。正說到有趣處，卻忽然緘了口。五姨把孩子往懷里緊一緊，也沉默了。她怎么不知道，在眾人眼里，自己的角色變了。她和姥姥，是母女，但更是婆媳。這很微妙，也很尷尬。她恨這種關(guān)系。有時候，她就想，她這一生，總也不會有津津有味向人宣講婆婆的不是的時候了。而且，在村子里，因?yàn)槭潜敬宓拈|女，也幾乎少有人同她玩笑。更不像別的媳婦，孩子都老大了，還總是憶起當(dāng)年的歷險。大都是新婚的時候，被誰輕薄了去，被誰差點(diǎn)占了便宜，被誰熬了幾個通宵，硬是把個鐵打的漢子熬倒了。述說起這些的時候，她們的眼睛閃閃發(fā)亮，臉上卻是紅的。她們是想起了自己的好時候。人的一生，誰沒有好時候?可是，五姨記起來的，卻總是東屋里的壓抑和拘謹(jǐn)，還有，夜晚，窗子上那個模糊的影子。即便是現(xiàn)在，男人們，大都是本家，在她面前，總是一本正經(jīng)，說話做事，深淺都不是。五姨嘆一口氣。她自問不是一個輕浮的人，然而，看見別的媳婦被男人們?nèi)我獾赝嫘χ樕嫌樣樀模睦飬s覺出了無味。這算什么?閨女不是閨女，媳婦不是媳婦。當(dāng)初，她可實(shí)在想不到，在自家門口做媳婦的難堪。相形之下，我舅倒是自在得很。我舅人靈活，又風(fēng)趣，本院的年輕媳婦們少不得同他調(diào)笑起來，不覺就忘了形。逢這個時候，我舅總是涎著一張臉，很受用的樣子。五姨心里就恨一聲，幾天都不給他好臉子。

關(guān)于我舅和桂桂的事，我是后來從大人們的只言片語中聽來的。桂桂是本家的一個媳婦，女婿長年在外，把她一個人扔在家里。說起來，桂桂算不得漂亮，尤其是同五姨相比。可是，天下就有這樣一種女人，她們天生是男人身上的肋骨。她們迷人。我記得，當(dāng)年的桂桂，穿著家常的小棉襖，胸脯鼓鼓的，腰是腰，屁股是屁股。她看人的時候，眼睛微微瞇起來，眼風(fēng)一飄，很風(fēng)情了。村子里，有多少男人為她睡不著覺，他們有事沒事就往桂桂院子鉆，近不得身，哪怕看一眼也好。桂桂卻向來是落落大方的，給男人們倒水，遞煙，從來不厚此薄彼。女人們都恨得咬碎了牙，卻又抓不到什么，也只好把這怨恨藏在心里，暗地里，卻把自家的男人盯緊，把自家的籬笆扎牢。五姨是一個細(xì)心人。有一回，夜里，看見我舅的身上有抓痕。一看就是女人的指甲，起著棱子，鮮明得很。五姨看了一眼自己剪得禿禿的手指，心里咚地跳了一下。自此，她就留了意。對于我舅，五姨向來是放心的。在自家門口，諒他也不敢。可是，這一回，五姨想不到，我舅就是在翟家的門口，在翟家院里，同翟家的媳婦勾搭上了。五姨看著枕邊這個男人，他打著鼾，不疾不徐。月亮從窗格子里漫過來，照著五姨腮邊的淚水。有好幾回，她恨不能把這個男人撕碎了。她想把他揪起來，唾到他的臉上，質(zhì)問他。她想站到房上，罵那個不要臉的小妖精，讓一村子的人都知道他們的丑事。可是，她不能。五姨看了一眼兩個兒子，他們睡得正熟。北屋里傳來姥姥的咳嗽聲。五姨心頭涌起一種很深的怨恨。她不能。在別人，這正是女人撒潑的時候，也趁機(jī)把男人枝枝權(quán)權(quán)的歪心思整一整。可是，她不能。我舅是舊院的上門女婿，卻在門外面偷了腥。只這一條，就會要了我姥姥的命。姥姥是一個極要臉面的人。還有我舅，很可能，因?yàn)檫@個，他在舊院，在人前，再也抬不起頭。五姨一夜輾轉(zhuǎn)，早上起來的時候，臉上已是平靜如水，心里卻暗暗拿定了主意。她照常吃飯，干活，逗孩子。在人前，對我舅，只有比先前更體貼殷勤。背后，卻不肯多看他一眼。村子里，多的是百無聊賴的閑人。他們原希望能看一場轟轟烈烈的好戲，可是卻失望了。五姨針插不入。水潑不進(jìn)，閑話和流言，只有到舊院門前而止。我舅是個聰明人，什么看不出?對五姨，又愧疚，又感激，他知道，從此，他欠了她。好在來日方長，漫漫的一生，且容他慢慢來還吧。

八

那時候，村子里已經(jīng)浙漸有了不一樣的氣息。新鮮，誘惑，蠢蠢欲動。田地都分到了各家各戶，再也沒有了生產(chǎn)隊。生產(chǎn)隊，或許沒有人知道，我，一個鄉(xiāng)村長大的女孩子，對這個詞懷有怎樣的一種情感。直到現(xiàn)在，多年后的今天，在城市，在北京，某一個黃昏，或者清晨，我會忽然想起這個詞，想起這個詞的深處所包含的一切。歡騰，明亮，喜悅，純樸。總之，鄉(xiāng)村生活的珍貴的記憶，都有了。而今，人們都忙忙碌碌，為了生活奔波。一切都是向前的，人們匆匆趕路，停不下來。再不像從前。從前，人們悠閑，從容，袖了手，在冬日的太陽底下，靜靜地曬著。或者是夏天，夜晚，搬了小凳，到村東的大樹下納涼。老人們搖著蒲扇，又講起了古。戲匣子里，正在說評書。莊稼的氣息在空氣中流蕩，讓人沉醉。然而，現(xiàn)在，一切都變了。人們躁動不安，心里給自己定下一個目標(biāo)，然后，用幾個月，幾年，甚至半生去追逐。有時候，他們什么也沒有得到，除了一日日的衰老。有時候，他們得到了一些，可是，依然不快樂。付出了那么多，得到的卻永遠(yuǎn)是這么少。他們不滿足。他們的不快樂源于他們的不滿足。然而，似乎他們總沒有滿足的時候。不像從前。那時候，他們平和，簡單，也快樂，也滿足。這是為什么呢?他們甚至沒有時間停下來，認(rèn)真想一想。人世是變了。有一回，我父親嘆道。其時，我已經(jīng)離開村子，在外地讀書。母親的身體一日不如一日。家里家外，全憑了父親獨(dú)力支撐。我記得，父親在油榨坊做過，承包過面粉廠，干過皮革加工，總之，那些年，父親勤勉辛勞，為了這個家他用盡了心力。這期間，父親輝煌過，經(jīng)歷過很多艱難，可是從來不曾落魄。父親是個要強(qiáng)的人，他愛面子。有兩年，剛興起萬元戶的時候，他被人喊做老萬。老萬，父親罵一句，也就笑了。有一回，整理舊書，發(fā)現(xiàn)了以前的賬本作業(yè)。一下子想起了當(dāng)年。父親的算盤，也不知道丟在哪里了。那些流逝的歲月，父親他還記得嗎?

舊院也不一樣了。怎么說呢，這些年，我舅一直不大如意。仿佛是一夜之間，人們都自顧朝前沖去了。只留下他，在原地，怔怔的，半晌醒不過來。人心也散了。對于他，對于他的手藝的敬重越來越淡了。這是個什么時代，物質(zhì)如此豐盛，繁華，到處是商場，超市，什么買不到?只要你有錢。天氣晴好的日子，我舅立在院子里，看著頭頂樹葉縫隙里的天空發(fā)呆。他是這樣一個人，聰明，靈活，擅長處理各種關(guān)系，人與人的，事務(wù)的，他還識文斷字——這一點(diǎn)，我一直沒有來得及說。早在來舊院之前，我舅在村子里的小學(xué)教書，民辦教師，很多村里的子弟都曾是他的學(xué)生。后來，到了舊院以后，就不教了。有人說，是學(xué)校里裁人，裁下去了。也有人說，是民辦教師也須得考試。我舅的說法是，沒意思——錢又不多，又操心。現(xiàn)在想來，可能我舅的話是真的。沒意思。在我舅眼里，什么是有意思?我舅喜歡侃。我至今仍記得他當(dāng)時的樣子，穿著假軍裝，口若懸河，那神態(tài)，那語氣，有一種很特別的吸引力。在村子里，他有著別的男人少有的見識和風(fēng)度。我想，大概當(dāng)初五姨就是看上了他的這種少有。還有桂桂。可是，這一生，我舅似乎總是耽于想象和清談。他幾乎從來都懶于實(shí)踐，或者是怯于。當(dāng)村子里的人都如火如荼地賺錢的時候，他照常守著舊院，守著舊院的寂寞和清貧。孩子們漸漸大了。姥姥姥爺也老了。家里，花錢的地方越來越多。五姨也發(fā)愁，更多的是埋怨。我舅，眼見得一日日消沉了。幾個姨父，當(dāng)初都被他貶損過的，如今都過得比他好了。尤其是小姨父，那個月夜的青年，一直被認(rèn)為配不上小姨，老實(shí)，木訥，幾錐子扎不出一個屁，用我舅的話說，這兩個人，一輩子怕都翻不了身了，現(xiàn)在，竟也做起了生意，而且，越做越大，直至后來，自己開起了工廠，方圓幾十里的村子，都在他的手下謀生活，也包括我舅一家。甚至，幫舊院的兩個孩子蓋房娶親。當(dāng)然，這都是后話了。現(xiàn)在，我舅立在院子里，一只黃蜂，環(huán)在他身畔，縈縈繞繞地飛。他也不去管它。陽光靜靜地綻放，院子里寂寂的，微風(fēng)把樹影搖碎，零亂了一地。一朵棗花落下來，落在他的肩上，只一會兒就又掉下來，掉在水甕里，悠悠地打著旋兒。我舅盯著那朵棗花，失神了很久。當(dāng)初，來到舊院的時候，他也許沒想到，怎樣一種命運(yùn)，會降臨到他的頭上。他這個意氣風(fēng)發(fā)的青年，舊院的嬌客，會經(jīng)歷怎樣的生活的碾磨，期間，雖有不甘，掙扎，卻也漸漸學(xué)會了隱忍和屈從。在時代的風(fēng)潮中，他漸漸被湮沒了。

姥爺去世以后，舊院越發(fā)寂靜了。姥姥坐在棗樹底下，看著地上黃金的影子，煌煌地曬著，仿佛整個院子，都是陽光的荒漠了。孩子們?nèi)ド蠈W(xué)了。五姨，給人家釘皮子。這地方的人，這些年，幾乎家家戶戶做皮革加工。算起來，還是我父親開的風(fēng)氣之先河。之后，漸漸普及了。村子里，到處彌漫著一股皮革的臭味。從人家院子的水道里，流出一股股的污水，匯在一起，在街上肆意淌著。然而，人們久在其中，不聞其穢，相反，倒是情不自禁地喜悅。弄皮革，和弄地相比，簡直是天上地下。機(jī)器轟轟響著，巨大的轉(zhuǎn)鼓隆隆滾動，難聞的氣味中，人們分明辨出了硬硬的鈔票的氣息。只有舊院，一如既往的安靜。釘皮子是一樁苦差。烈日下，曠野里，蹲在地上，不停地釘啊釘，猛然站起來的時候，腦子轟的一聲，太陽都是黑的了，眼前卻是金燈銀燈亂走。想來，五丫頭也是四十好幾的人了，這份苦，怎么受得了。可是，又能怎樣呢?原指望招個女婿頂門立戶遮風(fēng)避雨，誰想到，竟是這樣一種性子。世事難料啊。

如今，姥姥是老了。有時候，夜里睡不著，想起這么多年，種種艱辛，磨難，不堪，像一場亂夢，她都不愿去想了。早在五姨生老大的時候，她就知道，她的時代，是過去了。自此，舊院是年輕一代的天下。女兒女婿，也變了。人前倒不怎么樣。沒人的時候，對她卻是淡淡的，有時候搭訕一句，也愛理不理的，自己的一張臉倒先自漲紅了。這么些年，她也不知道，怎么就到了這樣一種光景。沒有理由，他們沒有理由。尤其是姥爺去世以后，她更孤單了。這一輩子，她最后悔的事，就是嫁給了姥爺。這個男人，她恨他，怨他，輕視他，簡直咬碎了牙。可是，如今，他去了，她整個人卻迅速枯萎下來。自此，再沒有人讓她這樣切齒地傷心了。然而，終究還是恨。姥爺安閑了一生，到最后，自顧拂袖而去了，帶走了大半生的歲月，獨(dú)自把她留在這個世上，繼續(xù)煎熬。姥爺?shù)膯适拢抢牙岩皇植俎k的。她堅持要我舅作為孝子，披麻戴孝。這是當(dāng)初入贅的條件。管事的人磨破了嘴，僵持了幾日，終于沒能如愿。一個折中的辦法是，我舅的大兒子亮子，也有十歲了，個頭兒也高，替父親給爺爺送終，總算不得特別難看。在鄉(xiāng)村，兒子這個角色，在這種時候，在父母百年之后的喪事上格外觸目。那些日子，姥姥一直沉默。她是一個老派的人，她看重這些。然而，她還是妥協(xié)了。夜里，睡不著的時候，她看著黑暗中的屋頂，為自己的妥協(xié)感到羞恥。然而，終究是無奈。有時候，她也會想起姥爺，這個狠心人他的種種好處。想起年輕時候的一些事情，青草碧樹一般的年華，想著想著，就恍惚了。怎么一下子，還來不及怎樣，就都過去了?她嘆一聲，翻個身，骨骼在身體里嘎吱響著。

直到如今，姥姥才明白，她可以任意地對待姥爺，但是，她不能任意地對待兒女。比如我舅和五姨，比如我父親和母親。父親和母親是極孝順的，可是，她卻無法坦然接受他們的孝心。當(dāng)年，她總覺得虧待了他們。

孩子們倒是對她很親厚。他們是她抱大的。在她身上尿過，拉過，吸過她干癟的奶。現(xiàn)在他們長大了。像小鳥，撲棱棱飛出舊院。在他們面前，她再也不提起兒時的趣事。她怕他們難為情，怕他們煩。都是陳年舊事了。滿堂兒女，她還是感到孤單了。她這是怎么了，真是身在福中不知福了。

我的姨們也回來。都是匆匆的，帶著各自瑣碎的煩愁和傷悲。她們陪她坐著，說說家常，說著說著就沉默了。早些年，過年的時候，舊院里最是熱鬧。女兒們都回來了，拖家?guī)Э诘摹Ｄ腥藗冊谖葑永锖染疲藗冊谠鹤永铮首诱f話。姥姥穿著大襟的布衫，梳著髻，抱著個壇子，給人們分醉?xiàng)棥：⒆觽兣苤饨兄辉鹤拥臍g聲笑語。我姥姥看看這個，瞅瞅那個，臉上是藏不住的心滿意足。她喜歡這種氣息，太平，安穩(wěn)，歡樂，這是舊院的盛世。人這一生，還能有什么奢望?可是，后來，都不同了。她老了，耳朵也背了。她盤腿坐在炕上，看著孩子們興沖沖說得熱烈，卻是聽不真切了。偶爾插一句嘴，也全是錯。倒把人家的興致擾了。姥姥望望地上的兒孫，又望一望墻上的相框，那是她堅持留下來的。玻璃已經(jīng)很模糊了，不是不擦，是擦不出來。里面全是孩子們的照片，影影綽綽的，看不真切了。這一晃，多少年了。

那時候，我已經(jīng)在很遠(yuǎn)的城里讀書了。寒假回來，少不得要到舊院看姥姥。我和幾個姨們說話，講起城里的趣事，都笑了。姥姥很驚訝地抬起頭，看著我們，不知道發(fā)生了什么，然而很快就釋然了。孩子們在笑。她張開沒牙的嘴，也笑了。我心里一酸。我們都以姥姥的名義聚到舊院，可是，我們卻把姥姥忽略了。我們明知道姥姥耳背，她聽不見，我們還是照常說笑。下午的陽光照過來，溫暖，悠長，讓人昏昏欲睡。無數(shù)的飛塵在光線里活潑潑地游動著。姥姥坐在炕上，沉默地看著我們。我們這些兒孫，冷酷，自私，竟舍不得放棄一時口舌之快，走過去，坐在姥姥身旁，摸一摸她老樹般的手，她蒼老的面容，她的白發(fā)，俯在她的耳朵邊，說一句她能夠聽清的話。我們把年邁的姥姥，排除在外了。

多年以后，我從京城回到村子，回到舊院，姥姥是越發(fā)蒼老了。我舅一家早已離開了舊院，他們到新房安居了。舊院，在兒時的記憶里，寬闊，軒敞，青磚瓦房，有一種說不出的氣派。可是，如今，在周圍樓房的映襯下卻顯得那么矮小，逼仄。這是當(dāng)年那個舊院嗎?在這里，有我的迷茫的童年歲月，我的姨們盛開的青春，我父親和母親，我舅和五姨，這兩對年輕人，攜著手，在舊院走過了他們的苦樂年華。當(dāng)然，還有我的姥姥姥爺，他們一生的艱辛，困頓，微茫的喜悅，漫無邊際的傷悲，都在這里了。

那棵棗樹還在。據(jù)說，有好幾回，我舅要刨掉它，遮了半間房子，糧食都不好曬，都被姥姥勸阻了。棗樹更茂盛了。開花的時候，如雪，如霞，繁華一片。引得蜜蜂在院子里飛來飛去，一不小心，把我舅的孫子蜇哭了。姥姥茫然地看著他，這是誰家的孩子?秋天，棗子掛了一樹，風(fēng)一吹，熟透的棗子落下來，啪嗒一聲悶響，倒把昏睡的老貓嚇了一跳。醉?xiàng)棧牙言缫巡蛔隽恕Ｄ莻€壇子，也不知道到哪里去了。這么多年，走了這么多的路，我卻再沒有吃到那么好的醉?xiàng)椓恕Ｏ愦迹侍穑钦媸桥f院的醉?xiàng)棥６瘢歼h(yuǎn)去了，再也尋覓不到了。