什剎海教會(huì)醫(yī)院的追憶

我今年已年近八旬，從20世紀(jì)50年代初起，就住在德勝門大街劉海胡同，至今已有60年了。當(dāng)初我在公安部門工作，我的鄰居就是北京市公安局西四區(qū)分局。劉海胡同西起德勝門內(nèi)大街，東至松樹(shù)街。再往東不遠(yuǎn)處，有一條彎彎曲曲的河道，叫小月河，其上游通后海，下游流向前海西小海。有一座小石橋跨于小月河之上，稱作李廣橋，沿河兩岸街道稱李廣橋東西河沿。

李廣橋始建于明代弘治年間。太監(jiān)李廣以占卜算命獲得皇帝的恩寵，他在小月河路東，為自己建設(shè)一所宅苑，并引水入苑，十分豪華。有一次，公主患病，皇太后喚李廣為其算命籙符，不料，隨后，后宮失火，公主受驚嚇而死。此后，有大臣奏本，說(shuō)李廣私引玉泉之水入宅。又胡編咒語(yǔ)殆害公主致死。為此，皇帝捉拿李廣問(wèn)罪，李廣聞?dòng)嵑螅嫸揪谱詺⒍馈＠顝V修造的那座橋，幸存于世。

在李廣橋周邊，涉及教會(huì)的團(tuán)體較多。李廣橋路東，或許就有當(dāng)年李廣宅第。后有輔仁圣言會(huì)天主堂，司鐸書(shū)院、中國(guó)天主教神學(xué)院教堂;路西有教會(huì)辦的輔仁大學(xué)(今師范大學(xué))、輔仁大學(xué)附屬中學(xué);北口往西羊房胡同有天主教修女院，北口往東還有一家教會(huì)醫(yī)院，叫什么名，記不清了，我記得叫懷仁醫(yī)院，也許不太準(zhǔn)確。有人說(shuō)叫聯(lián)合醫(yī)院，大概不對(duì)，此處附近曾有過(guò)聯(lián)合診所，那是20世紀(jì)50年代末的事，是當(dāng)?shù)匾恍﹤€(gè)體診所聯(lián)合起來(lái)辦的一家診所。

前面說(shuō)的輔仁大學(xué)及其附屬的中學(xué)舊址是濤貝勒府。濤貝勒即載濤，是醇賢親王奕譞的第七子。1925年3月以16萬(wàn)元的租金租給了羅馬教廷，由美國(guó)天主教本篤會(huì)在此創(chuàng)辦輔仁大學(xué)(1933年改由美德兩國(guó)圣言會(huì)接管)，輔仁大學(xué)后面就是原貝勒府的花園，后來(lái)的輔仁大學(xué)附屬中學(xué)就開(kāi)辦在這里，今為北京市第十三中學(xué)。

教會(huì)醫(yī)院也是由天主教創(chuàng)辦的。天主教信奉天主和耶穌基督，尊瑪利亞為圣母。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，傳入中國(guó)的天主教一方面被殖民主義、帝國(guó)主義用作侵華工具。另一方面亦在中國(guó)致力于傳教和社會(huì)福利事業(yè)。例如天主教在建設(shè)教堂的同時(shí)，也要建設(shè)學(xué)校、醫(yī)院、嬰兒院、圖書(shū)館等。接待中國(guó)信徒學(xué)習(xí)、就醫(yī)、進(jìn)修，有的教會(huì)開(kāi)辦的學(xué)校是免費(fèi)的，實(shí)行義務(wù)教育，但必須信奉他們的天主耶穌基督。不是教徒者入學(xué)也行，收費(fèi)也較低。教會(huì)開(kāi)辦的醫(yī)院，醫(yī)術(shù)挺好，收費(fèi)也較低。天主教開(kāi)辦的育嬰堂是接收棄嬰的場(chǎng)所，也是免費(fèi)的。所有這些作法，對(duì)于爭(zhēng)取信眾，團(tuán)結(jié)教徒起到了相當(dāng)大的作用。在中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有的教堂開(kāi)辦的醫(yī)院同情中國(guó)的抗日精神，設(shè)法向延安或晉察冀邊區(qū)戰(zhàn)地醫(yī)院白求恩醫(yī)院提供醫(yī)藥醫(yī)械。西什庫(kù)教堂醫(yī)院院長(zhǎng)法國(guó)人貝熙業(yè)大夫就是一位倍受尊敬的白求恩式的好醫(yī)生。有的教堂主教是中國(guó)共產(chǎn)黨的地下工作者，以傳教為掩護(hù)，實(shí)則是共產(chǎn)黨的地下聯(lián)絡(luò)站。新街口南大街20號(hào)的基督教會(huì)禮拜堂就是這樣的。

位于什剎海后海南岸李廣橋東側(cè)的教會(huì)醫(yī)院大約創(chuàng)立于20世紀(jì)20年代。當(dāng)初這一帶是清代慶親王府的產(chǎn)業(yè)。慶王府規(guī)模很大，西鄰德勝門內(nèi)大街，東至松樹(shù)街，南鄰定府大街，北至馓子胡同(今延年胡同)，占地25000平方米。府內(nèi)大小房屋上千間，朱紅的大門，進(jìn)門之后是主殿，高大如宮殿一般。慶親王奕劻居住的宜春堂，是一座富麗堂皇的院落，前有垂花門，周邊有抄手游廊，正房?jī)?nèi)有落地龍鳳雕刻木隔扇，房頂上有精美的磚雕龍吻。美中不足的是整個(gè)王府內(nèi)沒(méi)一池之水，不像老府那樣福池之內(nèi)泉水瀜瀜，甚感遺憾。

奕劻當(dāng)時(shí)可是位高權(quán)重的人物，曾出任御前大臣、總理外交事務(wù)大臣、軍機(jī)大臣、奉命總理財(cái)政處、練兵處、陸軍部。第一代慶親王永璘，是嘉慶皇帝的弟弟。當(dāng)時(shí)，有諺云:“和珅搬倒，嘉慶吃飽。”和珅事發(fā)問(wèn)罪，抄家賜死。和珅的宅第就賞給了慶親王永璘。此處宅第是有后花園的，園內(nèi)有福池，引玉泉之水入園十分優(yōu)美。

早在清代光緒末年，今柳蔭街北端，有李廣橋，橋頭東岸路北，有一片大約8000平方米的空地。有一天慶親王奕劻來(lái)到這里散步，他看到這塊地兒西邊臨河，北邊臨海，便派人在橋頭的東側(cè)，沿北岸砌筑了一堵長(zhǎng)約百米的墻，墻的西端，起于橋頭，東端至海。墻體大體是直的。但圈出的地面是呈三角形的。因?yàn)樗媸窍驏|南傾斜的。這就成了慶王府的產(chǎn)業(yè)。欲建花園別墅而不惜填海造田。宅院北墻外就是什剎海后海，王府在此設(shè)下海碼頭和游船，仆人可以搖舟下海捕魚(yú)捉蝦，供主人賞鮮，主人也可以乘船在海上蕩游，享受人間逍遙生涯。不料，沒(méi)有多少年的功夫，大清帝國(guó)覆亡，隆裕太后和溥儀退位。慶王府的勢(shì)力也消亡了。慶親王奕劻的兒子載振，就把這份產(chǎn)業(yè)租給了教會(huì)。隨后，便在這里建成了一家教會(huì)醫(yī)院。

教會(huì)醫(yī)院的建筑，大多是利用原慶王府花園的建筑。當(dāng)年奕劻和他的兒子載振曾在此居住過(guò)，里面有數(shù)十間房屋是相當(dāng)講究的，除了華麗的客廳和幽靜的寢室之外，還有茶坊、廚房、庫(kù)房、傭人住房、回事房等，還有一條游廊可供主人沿海岸瀏覽什剎海后海風(fēng)光。教會(huì)醫(yī)院將建筑稍加修飾后，無(wú)須改建成哥德式建筑，掛上十字架和被釘在上面的耶穌基督，以及高懸瑪利亞圣母像。這是教會(huì)醫(yī)院的象征物。里面再掛上內(nèi)科、外科、婦科等牌子，就開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。與當(dāng)時(shí)別的醫(yī)院不同的是:這家醫(yī)院的大夫都是由神父組成的，有中國(guó)人、也有外國(guó)人，看護(hù)(護(hù)士)都是修女。有一位年過(guò)八旬的老鄰居劉老先生介紹說(shuō)，那會(huì)兒他在一家教會(huì)中學(xué)讀書(shū)，有一次突然肚子疼、拉稀，老師送他來(lái)到這家教會(huì)醫(yī)院又測(cè)體溫、又抽血、又打針，說(shuō)是腸胃炎，清洗腸子之后，吃了幾片盤尼西林和其他幾片西藥，第二天就好了。他還說(shuō)這家醫(yī)院只設(shè)西醫(yī)，不設(shè)中醫(yī)。照那時(shí)的中醫(yī)作法，看病先生給摸一摸腦門，看發(fā)不發(fā)燒，再給按摩按摩肚子，看看有無(wú)痼疾，再號(hào)一號(hào)脈，看看心跳是否正常，如無(wú)大礙，給開(kāi)個(gè)方子，吃付湯藥或成藥，回家喝碗紅糖水，興許也會(huì)好的。這是傳統(tǒng)做法。這西醫(yī)可使他大開(kāi)眼界，首先是洗腸子，這是頭一回，吃盤尼西林也是頭一回，沒(méi)想到這么點(diǎn)小藥片這么管事兒。那時(shí)候，我們中國(guó)人還不會(huì)制造盤尼西林。

據(jù)劉老翁說(shuō)，教會(huì)醫(yī)院的看護(hù)都是中國(guó)人，都是十七八歲的姑娘，她們或許是從西什庫(kù)教堂附屬的仁慈堂里培養(yǎng)出來(lái)的。從小家中貧窮，父母放棄撫養(yǎng)，被送往仁慈堂。入了天主教，長(zhǎng)大了，當(dāng)了修女，修女是不許結(jié)婚的，要虔誠(chéng)讀經(jīng)，嚴(yán)格宗教生活，遵循道德規(guī)范。衣著打扮也格外素樸。學(xué)得一些護(hù)理常識(shí)，到醫(yī)院當(dāng)個(gè)看護(hù)，也是一門本事，興許未來(lái)還能有個(gè)出頭之日。

1949年1月31日，北平和平解放，全城實(shí)行軍事管制，北平市軍事管制委員會(huì)發(fā)布的第一號(hào)通令就是廢除以前同外國(guó)簽訂的不平等條約，沒(méi)收官僚資本，取締一貫道等反動(dòng)會(huì)道門(解放后，逮捕鎮(zhèn)壓了一百二十多名反動(dòng)道首)。天主教屬于合法宗教，但是某些教堂中的上層人士私設(shè)電臺(tái)、密藏武器，從事反革命活動(dòng)，有個(gè)叫黎培基的天主教神父，因從事帝國(guó)主義間諜活動(dòng)，被抓了起來(lái)。后被驅(qū)逐出境。對(duì)于普通外籍教士，則讓他們到人民政府登記。經(jīng)確認(rèn)無(wú)罪行者，可允許他們繼續(xù)留京傳教。但是傳教講經(jīng)只許在教堂內(nèi)進(jìn)行，而對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有信教的自由，也有不信教的自由。共產(chǎn)黨是無(wú)神論者，但不干預(yù)天主教在教堂宣傳有神論，甚至還允許天主教把神學(xué)院的牌子懸掛教堂門前。輔仁圣言會(huì)天主堂的牌子也可堂而皇之的懸掛在教堂門前，教堂醫(yī)院就是隸屬于這家教堂的。對(duì)于傳教士中有某些輕微犯罪行為，又不愿意向人民政府申請(qǐng)登記者，允許他們限期離境回國(guó)。對(duì)于繼續(xù)留京的傳教士，只許他們?cè)诮烫弥袀鹘?jīng)布道，不許他們有雙重身份。既是神父又是醫(yī)生、既是神父又是教員，那是不行的。

新中國(guó)成立后，人民政府依軍管會(huì)布告精神，按官僚資本產(chǎn)業(yè)將教會(huì)醫(yī)院沒(méi)收。醫(yī)院的醫(yī)生，外籍醫(yī)生按《外僑登記辦法》處理。不愿登記留京者，便紛紛回國(guó)了。中國(guó)籍醫(yī)生，經(jīng)教育之后，便同看護(hù)一起被分別安置在附近的官辦醫(yī)院。此處房屋便成逆產(chǎn)而被軍事接管，遂被用作首長(zhǎng)駐地。后來(lái)徐向前、楊成武就曾寓居于此。至今院內(nèi)尚存部分古屋和古樹(shù)。

我問(wèn)劉老翁，那些修女看護(hù)的下落如何?劉老翁說(shuō)，當(dāng)時(shí)她們被安置在就近的北京大學(xué)附屬醫(yī)院或者是被北醫(yī)合并過(guò)來(lái)的天主教北堂西什庫(kù)醫(yī)院，有的被培養(yǎng)成優(yōu)秀護(hù)士或醫(yī)生。后來(lái)積水潭醫(yī)院落成，又被調(diào)往積水潭醫(yī)院，支援那里的醫(yī)護(hù)工作。這都是半個(gè)世紀(jì)以前的事了。如果當(dāng)年那些富有青春年華的修女看護(hù)還健在的話，那么她們至少應(yīng)當(dāng)是九十歲高齡的老祖母或外祖母了。“但愿為我打針的那位護(hù)士姐姐至今還活在人間，正在享受著幸福的晚年生活。”劉老翁很動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)。

作者單位:中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館