有摩托車為什么不騎

有時候一整天都呆在屋子里會忘了時間。怎么天暗下來了嗎?望對面人家，亮了燈，窗玻璃映出夜幕來臨的繁忙，頭擠頭的，吃飯、洗刷。

望四壁，這個空而顯大的房間，就我一個人。一個人呆久了，就像縮在一個殼里，時間停止，安全而麻木了。下樓去，走進人群里，倒似走錯了地方，聽到人聲，像從另一頭的世界冒出來的，有人打招呼，“嗯，好。”臉部的肌肉就僵硬，但笑了一下好像一下子又好了。就應該這樣，腳步聲，說話聲，真真切切的。

食堂吃過飯，回去，外面黑多了，一小段路面被黃兮兮的路燈光照著，拖著自己的影子幾乎是驚慌地掠過去。上樓的水泥樓梯發出空曠的噔噔聲，飛快去開門，一閃進屋，砰地關上。原來的世界又重新回來。

房間里還閃著電視屏的熒光，有個男人在里頭說話，眼神灼熱的。《神雕俠侶》里的古天樂就是太白了點，像奶油小生，但喜歡他細長的眼睛。看了一會兒，就掉眼淚，看那樣的電視劇總忍不住要流淚。我坐在靠近機房的一個房間，這個房間在我來之前，是個退休的老頭住的。我坐在他睡過的木床上，老式的那種木床，前面有扶手的，頭頂橫著梁檔。墻壁上、床沿間只有電視的光亮閃爍著，讓人感覺古怪森森的。

我一個人孤零零地在羅鄉，我的所謂工作就是對著機房的幾臺機器，每天查看三次，最后，在晚上睡前，把閘刀扳下。

夜晚真是安靜，黑洞洞的，整個房間里。偶爾有窗外的車燈照過來打在對面的墻上。黑夜里，我讓收音機一直開著，一個深夜談話節目的男主持的聲音會在整個房間里，它們撞著光光的四周的墻壁，折回來，有回聲的。……