17號(hào)旅館(外一篇)

他一上碼頭，徑直往左前方的一條鋪著青石板的小路走去。他對(duì)這個(gè)名叫布袋的小島地形非常的熟悉。

17號(hào)旅館。他抬頭看了看院子墻門上面的門牌號(hào)，這個(gè)小島最有特色的就是一家家錯(cuò)落有致的庭院式旅館。

老板娘，我還住三樓最靠邊的明軒齋。倚在總臺(tái)邊，他笑容滿面。明軒齋已經(jīng)有人住了，老板娘看著面熟的他抱歉地說。我可以等。他慶幸自己比她早到了七天，他一定要比她早到的，他還有許多事要做。

第六天，他終于住到了明軒齋。一進(jìn)門就直奔衛(wèi)生間，從口袋里掏出那把鋒利的瑞士小刀，輕輕一彈就打開了洗手臺(tái)下面的木夾層。果然，他去年藏著的東西還在，用黑油布包裹著。

他拿過來，坐到了靠窗的藤椅上，細(xì)細(xì)撫摸著那黑油布。窗外是海，一望無際，他似乎看到了去年的那個(gè)傍晚，那個(gè)自己，那個(gè)她。

那是他第一次來這個(gè)小島，他是隨便在網(wǎng)上點(diǎn)擊時(shí)點(diǎn)到這個(gè)地名的，一個(gè)小島嶼，一個(gè)還保留著古老的傳說帶點(diǎn)神秘的小島。他從長白山下來，只帶了一把貼身的瑞士小刀。海風(fēng)習(xí)習(xí)，濤聲輕柔。他第一次看到海，他很好奇，夕陽下的那個(gè)背影，修長，衣袂飄飄，他想起了安徒生童話里那個(gè)海的女兒。

他走過去，慢慢地靠近她，他很想跟她說說話，他很擔(dān)心她，天快黑了，海邊沒有一個(gè)游客，一個(gè)女孩子獨(dú)自站在海邊很不安全。

她已經(jīng)整整站了一個(gè)小時(shí)了。她一直看著前面的那片海。他不好打擾，他怕她怪罪，尤其對(duì)于一個(gè)陌生的女人。于是，他也裝作欣賞大海的樣子站在她的旁邊。

突然，她轉(zhuǎn)過頭來，她說，我叫清秋。他很納悶，她叫什么關(guān)他什么事呢。她接著又說，我知道你叫什么名字，我知道你住在哪?你叫應(yīng)濤，是住在17號(hào)旅館明軒齋的房客。你住在明軒齋七天了，你是個(gè)畫家。你不停地畫不停地撕，你很煩躁，你很焦慮，你畫畫時(shí)落筆很重，你撕畫時(shí)很急，你情緒不穩(wěn)，帶著很大的不滿，你像是要把生活和自己都撕碎了。

她好看的嘴巴一張一合，一句句清晰的話從她的嘴里慢吞吞地流出。他驚訝地看著她，看著她看不清的眼睛，天都黑了，這個(gè)還戴著墨鏡的女人究竟要干什么呢?我就住在你對(duì)面的房間，紅藤閣里的女人，從我的陽臺(tái)可以看到你的房間，你很粗心，或者說你已經(jīng)不在乎，你不拉上窗簾，這幾天幾乎不吃飯不睡覺，你很糟糕。她繼續(xù)輕輕柔柔地說著。

那么你呢，你一個(gè)人站在這里也是……?他手里緊攥著那把瑞士小刀，迎著她問。如果不是因?yàn)閾?dān)心她——很莫名其妙的，他居然還會(huì)去擔(dān)心一個(gè)陌生的女人。此刻，他恐怕用那把瑞士小刀割了自己的手腕走向海里了，他從長白山下來時(shí)就是這么想的。他給了自己七天時(shí)間，如果在這個(gè)無人干擾的小島上，他用七天的時(shí)間還沒有構(gòu)思出自己一幅滿意的作品，那么他就用這把瑞士小刀結(jié)束自己，他是個(gè)藝術(shù)家，沒有了靈感和創(chuàng)造，就等于死去。

你終于問了。她彎下腰，輕輕地撩起裙子的一角。你看到我的左腿有什么不一樣嗎?你不知道那天的舞臺(tái)有多漂亮啊，鎂光燈、音樂、天鵝湖，一切都布置好了，一只只白天鵝就要起飛了，可是，世事就是這么難以預(yù)料，當(dāng)領(lǐng)舞的那只白天鵝剛從幕布后飛出來時(shí)，舞臺(tái)旁邊的一根管子倒了下來，那只天鵝飛不起來了，后來醫(yī)生診斷了，從此不能再在舞臺(tái)上跳舞了。她撫摸著明顯纖細(xì)的左腿，聲音低了下來。

但是，路有千萬條，對(duì)不對(duì)?少頃，她直起腰抬起頭，嫣然一笑，摘下了墨鏡，一雙大眼睛亮閃閃裝滿了天鵝湖的水。

扶我一把，她把手伸向了他。有很多攝影師給我拍過照片，但還沒有一個(gè)畫家為我畫過像，明天，你能為我畫一幅嗎?

他把那只緊攥著那把瑞士小刀的手緩緩地抽了出來，握住了她。

一輪旭日冉冉升起，海面上一片霞光，她就這樣面朝大海，靜靜地……他突然感覺眼前是多么遼闊，似乎有一股強(qiáng)大的暖流激勵(lì)著他，他支起了畫架，運(yùn)筆入神，從沒過的輕松和流暢，仿佛有一把鑰匙開啟了他的思想、靈魂。他把畫鄭重地交到她的手里。

我不要。她輕輕搖頭，你把它藏在17號(hào)旅館里吧，我們約定明年的今天一起來取。

明年的今天一起來取。他坐在靠窗的藤椅上，窗外是海，一望無際。滴滴滴，有短信提示，打斷了他的沉思，手機(jī)上顯示“清秋”兩字，他打開，看著看著，笑了。

第二天，他把那幅畫鋪平和那把瑞士小刀一起放在了窗臺(tái)上，離開了17號(hào)旅館。

陽光透過玫瑰色的窗簾，把一朵一朵跳躍的玫瑰花灑在窗臺(tái)上的那幅畫上，熠熠生輝。■

車來車往

小皮坐在路邊高高的冰涼的臺(tái)階上，離我不足一尺遠(yuǎn)，癡迷地看著車來車往。

城市的道路，像人們的欲望，不斷膨脹擴(kuò)張，似乎永遠(yuǎn)沒有滿足的時(shí)候。向來簡單的小皮，目睹擁擠的車流，也有深深感慨的時(shí)候:總有一天，會(huì)開上天堂的。又忙說:我可不是詛咒。他忽兒笑了，孩子似地:姐，你說，真有天堂?再幼稚不過的問題，小皮也會(huì)一本正經(jīng)地提出來，而他那山泉般清純的目光，無論如何，使你不忍拒絕。也許有吧。也許?和沒說一樣。小皮的思維是跳躍的，盡管沒有詩意。

這個(gè)城市，飛速發(fā)展，特別是車與樓，飆車似地較勁。灰色的道路，被通天的樓群擠成一線，車來車往，流水一樣，疲憊著你的視線，也凝固著你的思想，仿佛套著的鐵環(huán)，在自轉(zhuǎn)著。不知從哪里移來高大的樹木，枝枝丫丫，沒有幾片綠葉，雕塑似地矗立著，連我這個(gè)號(hào)稱詩人的，看得久了，也沒有了詩意，何況小皮。

小皮哼著那首有名的歌《車來車往》，早跑調(diào)了，歌詞唱錯(cuò)了還不知道。小皮一直在疑惑，天堂里車來車往?小皮睡著從不做夢，醒著卻喜歡做白日夢，如癡如醉，此時(shí)早駕駛夢里心愛的跑車，或者是路霸，最好是悍馬，飛向遙遠(yuǎn)的天堂，在小皮的心里，天堂那是相當(dāng)?shù)倪b遠(yuǎn)。白云從車邊劃過，前方，依然云海茫茫，看不見路。小皮閉著眼:姐，老姐，你信不信，最優(yōu)秀的司機(jī)開車憑的是感覺。我笑了。他說，不信?呵，你考考我。

考你?你初中畢業(yè)證書，恐怕也是花錢買的，對(duì)你，哪個(gè)老師都沒有義務(wù)教育。看看，看看，又揭短不是?說你這人，就好揭短，到死又不承認(rèn)。

每次，躺在沙發(fā)上，望著反光的吊燈，小皮不知多少遍講述他那點(diǎn)經(jīng)歷，地球人都知道，末了，總信誓旦旦地強(qiáng)調(diào):哥可不是個(gè)傳說。

車來車往，像平日里的河水，不到雨季，是不會(huì)暴溢的。小皮馬上糾正，錯(cuò)了，錯(cuò)了吧，不是雨季，叫高峰期，知道不?我無話可說，和小皮是不能較真的，倔起來，性子比野牛還犟。小皮的目光忽兒閃亮起來，那光亮快成一尾車燈了，姐，看，那就是凱迪拉克，帥呆了。忽兒又暗淡下來，說話沒有一點(diǎn)底氣，幾時(shí)，幾時(shí)我有一輛凱迪拉克就好了。呵，不要林肯了?我沖著小皮揶揄著。小皮的頭快搖掉了，說:逗你玩，下輩子吧。受苦受累一輩子，不吃不喝，不娶媳婦，買個(gè)車轱轤玩玩還差不多。

那不一定，說不上哪一天，南天門開了，天上掉下個(gè)大餡餅，小皮發(fā)了。就是，就是，小皮朝后一仰，兩只大手撐著地，塔似地，穩(wěn)極了。就是嘛，哪天真發(fā)了，什么都不買，就買兩輛車，一輛大奔，一輛畢加索。打住，買畢加索干嘛，又不是什么名車。給你啊，我的老姐。我啞然失笑，那天看車展，隨意的一句話，虧他還記著。有錢后姐你會(huì)買什么?哦，對(duì)了，姐說過要買座青山全種茶。這就是小皮，不該記的永遠(yuǎn)記不住，該記的永遠(yuǎn)忘不了。

姐，考吧，一會(huì)兒黃昏了。小皮咧開大嘴，笑著，一百米遠(yuǎn)，你說車的顏色，我說車的品牌型號(hào)。呵呵，誰不知道你小皮是超級(jí)車迷，閉上眼都說得出，世上沒有你不知道的車名車型。小皮茫然了，哪考啥啊?考路上有多少車，我可數(shù)不過來。要不你看好表，五分鐘內(nèi)，我說出過去幾輛出租車幾輛轎車，分型號(hào)也成。我說，盯著車尾，給我報(bào)車牌號(hào)吧。小皮的眼睛遇到獵物的鷹似地亮了起來，一口氣報(bào)了二十個(gè)。嘎然而止，沒意思，對(duì)不對(duì)，你又驗(yàn)證不了。

在城市，尤其是寬闊的主干道上，幾乎沒有黃昏的。黃昏的朦朧，早被光亮的路燈，樓道所閃爍的霓虹燈割碎了，甚至沒有陰影。夜幕降臨，車燈晃動(dòng)，如一片起伏的燈海，更像一群漫舞翩飛的彩蝶，嬉戲追逐。城市道路的夜景，比白天還要美麗，還要騷動(dòng)。小皮有一句沒一句地哼著歌，不時(shí)地問這問那，姐，你說，你知道這條美麗的路上，有幾個(gè)人開著車上了天堂，還帶上伴兒，旅游去了。我怎么知道。十三個(gè)，對(duì)，整整十三個(gè)，五男五女，還有三個(gè)孩子，可憐的孩子，驚恐中做了天使，還不知道呢。

一個(gè)月里，總有幾個(gè)午后或者黃昏，就是這樣陪小皮度過的。坐在路邊，看車，看人。有一回，小皮笑了，姐，你是喜歡看車?yán)锏目∧邪伞Ｎ艺f，說什么?小皮笑了，開好車的女人，十有九個(gè)是美人。呵呵，車歸我，美人也歸我吧。流浪漢似地，還做夢金屋藏嬌呢。我調(diào)侃小皮，就算給你三輛車，往哪放，吊在屋頂上，還是砸癟了塞在大雜院過道?小皮沉默了，忽兒說:往天堂開啊，那邊寬著呢。

我心里咯噔一下，看著小皮的左假肢，黯然了，車來車往，也是在這條街上，小皮的左腿曾被殘忍地壓在車輪下。

一年了，盡管城市的春夏秋冬沒多少區(qū)別，他的話也沒有一點(diǎn)變化。

我不喜歡車，鐵籠子似的。小皮喜歡，說，睡在鐵疙瘩里，多舒服，多安全。國家大劇院都是圓的，瞧那曲線，美呆了。說這話時(shí)，小皮總要往后靠一靠，好像真躺到車?yán)镆粯印＿B那首歌我也不喜歡，人間的車來車往，還要擁擠到天堂，打碎天堂的寧靜。但小皮喜歡，在他看來，沒有車的世界，哪里還叫世界嘛。

萬家燈火，映照著低沉的天穹，也照亮黑幽幽的道路。來來往往的汽車，烏龜似地伏在路面，慢慢移動(dòng)著。猛一看，凝固似地，花花綠綠，站在銀河上，也許和我們看銀河一樣。

車流里，前不見頭，后不見尾的車流里，小皮，還有我，就這么望著車來車往。■