跟自己過不去才好玩

認識任軒已經多年，印象中，這是一個多少有點倨傲的年青人，自我認知度較高，但在公共場合、同行面前又能表現出恰如其分的謙卑。在他那個年齡，要做到這一點，并非是很容易的一件事。自十年前初到杭州那陣以詩集《喝到胃痛》成名后，這些年來聽說一直在埋頭寫作，用各種各樣的手法寫，同時也擅長駕馭各種題材。他的詩善于讓現實的感受與內心的思考有較好的結合，內涵縝密而深邃，且多少帶有點狂霸之氣。在口語的，有難度的敘述中，時可見思想與智慧的光芒。而詩藝上的特點是比較講究結構的完整，一字一句，均能服從整體的需求，而不是憑著性子亂來。有的地方雖有散文化傾向，好在基本沒影響節奏的流暢。就整體印象而言，如同江南水鄉秋日的河流一樣，平靜的水面下，充滿著暗流涌動的感覺。這樣的控制力，與他藝術上的成熟與人情通達有密切關系。

題材的順手拈來也是他的強項，還有對功利的淡泊。此人好像長期處于一種自由、放松的寫作狀態中，看到什么就寫什么，或者說，想怎么寫就怎么寫。不像有些作者那樣，有雄心勃勃的計劃，至少有階段性的創作主題。作品風格也是博采眾長，既不在乎傳統、先鋒的爭論，對民間、學院之類的定位似也不感興趣。從古人的經驗來看，真正具有個人特色的書寫風格，或許只有在這樣自娛自樂的精神活動中才有可能產生。用清人周亮工的話來說，叫做“詩以言我之情也，故我欲為則為之，我不欲為則不為，原未嘗有人勉強之，督責之，而使之必為詩也。”同時盛贊《詩經》的作者“不著姓名，無意于詩之傳，并無意于后人傳我之詩。嘻!此其所以為至與!今之人，欲借此以見博學，競聲名，則誤矣!”

不過話還是要說回來，生活在眼下的商品社會，要完全達到古人那樣的境界，將寫作純粹看作個人的精神修煉，也是不現實的。任軒對自己的定位是，既不奢望它能為自己帶來物質意義上的好運，也不完全視其為個人心靈的消遣之物。“它選擇躲在家里，作為誰的主人/或臣子，接受兒童團的吶喊，把自己變成一座半島/允許螞蟻和蜜蜂自由出入。”(《小褲衩》)“我一直在奔跑，穿過散裂的文街字巷，/仿佛成了所有夜晚的謂語——在這面鏡子中/我曾經也是你，是他/但此刻，他只是我，僅僅是我——”(《杯盤狼藉的語意》)我注意到在上述詩句中，作者情感的觸須既是向外的又是向內的。以敏感，睿智的語言，捕捉現實在自己內心的每一縷細微的回響，這種回聲不是“合唱”式的，而往往具有個人獨特的音色，這是他詩中最讓人迷戀之處。昔姜白石有云:“人所易言，我寡言之;人所難言，我易言之;詩便不俗。”這一前人所立的藝術標尺，在他詩里，至少可以說是部分地達到了。

責任編輯 榮 榮