黑暗敘述的最終方向

一

一年前的一次通信中，艾偉告訴我正在寫一個長篇小說，是《愛人》系列的第三部。那時的題目還叫《愛人再見》。艾偉說:“第三部年代跨度更大，它可以說是前兩部主題的一個總結、綜合及變化。它的容量更大一些，涉及的問題更廣一些。所以，前兩部小說就像兩個柱子，像扎在土地中的樁基，而第三部是蓋房子，是結頂。”盡管因為偏愛，艾偉決定將她從《愛人》系列中強行放解出來，但無論如何，一年后我見到了這個不止是結頂了的房子，恢弘之余，門楣之上的匾額更有了一個詩意的名字:風和日麗。

之所以提及這次通信，是想把那兩部像“柱子”或“樁基”的長篇小說引入話題。毫無疑問，對于研讀《風和日麗》，兩部作為“樁基”的長篇小說——《愛人同志》和《愛人有罪》——不失為一個好的起點。這不僅便于理解《風和日麗》的寫作主題，也便于看清艾偉自己樂于強調的“敘事的最終方向”。

稍早發表的《愛人同志》講述的是中越戰爭中致殘的戰斗英雄劉亞軍的人生悲劇。這個小說展示了個人與歷史的緊張關系:盡管他是國家英雄，盡管他與女大學生張小影的婚戀也曾被賦予“英雄+圣母”的神話光芒，但隨著年代更替，他作為時代符號的意義不斷被淘空，他不得不時時經受價值遞減的精神痛苦:他的價值與日俱減，而他的痛苦與日俱增。他的內在生活與外部世界發生了尖銳的對立。他開始為最后的尊嚴奮斗:他拒絕了官商兩家的拆遷條件，據守在黑暗的小屋，成為我們這個時代最早的“釘子戶”。……