與一只鳥生活在屋檐下

月光，一點點，沿著前面一幢公寓的屋頂滑落，在防盜窗上漸漸冷卻。裝空調(diào)的人曾告訴我，這種防盜窗是這個城市早期的防盜窗，很堅固，都是鋼筋。他強調(diào)著窗子的堅固，他說現(xiàn)在的防盜窗都是鋁合金的，輕輕一鋸就斷了，但是鋼筋得鋸很長時間。果然，為了把空調(diào)外機安裝在外墻，他用角向磨光機鋸掉了防盜窗的五根鋼筋，花了整整半小時。夜一直靜不下來，一些溫潤的沖動在月光下復(fù)蘇。有明月的夜晚，總是很難抑制一些冒出來的形而上的思緒，它們像亂飛的小翅膀。我忽然想說些什么，面對一只鳥。此刻，它是一只安靜的收納箱，與我惺惺相惜。

我問它:“你喜歡飛翔還是定居?”

它不語。

“那么喂你玉米或者谷子，你會留下么?”

它依然不語，只是側(cè)了一下脖子仿佛真的在傾聽。

人與一只鳥的溝通向來是存在障礙的。我好意的詢問或許對它是一種侵略。所以我除了說話，沒有其他輕舉妄動。當(dāng)然它不會回答，倘若一只鳥發(fā)出人類的聲音，我必定會嚇得魂飛魄散，從這四樓的陽臺栽倒——但是不會掉下去，這里的每一間屋子都裝有防盜窗。

我與這只鳥認(rèn)識已經(jīng)兩月有余，由于對鳥類的盲知，我至今沒有搞清楚它究竟是野鴿還是斑鳩。它就住在我的窗臺。防盜窗的鋼筋上擱著幾個花盆，花草早已枯萎，但是花盆與頂上的遮雨棚共同構(gòu)成一個遮擋風(fēng)雨的空間，于是聰明的它聰明地利用了。

然而我不喜歡防盜窗。第一次帶女兒來看房子，女兒便說:“媽媽，我們住到了一個籠子里。……