秋風(fēng)涼(組詩)

梯 田

有些果實(shí)長在高處，是一種負(fù)擔(dān)

比如，梯田上的玉米

棒子很大，像裝滿了旱煙的口袋兒，掖在

老人的褲帶間

而半山坡的荒草瘋長

而無盡的道路看不見腳印

它們空有鼓脹的上等煙末

沒有人將兩寸小紙條，以及

一盒火柴，送上山

匍 匐

如果容我一個(gè)空當(dāng)

我還要扒開草叢，再一次體味

十二歲那年，只有匍匐

才能清晰地辨出哪一種青草

早晾干，早賣錢，早一天

換回一雙白球鞋

這么多年，我曾為一把鐮刀的丟失痛心懊悔

弓下身子從草根入手

習(xí)慣于卑謙，習(xí)慣于低頭，習(xí)慣于

所有寫過的詩歌，都在最后一行

匍匐

我幻想那把鐮刀

終有一天眼前一閃

為其輕輕擦去

藏在淚水中的鋒芒

破 土

父親迸出這兩字之前

四間大瓦房已經(jīng)封頂

他只用手指捻了捻:

粗糙，沙性，散渙

不黏稠，不凝聚，不適合

和泥掛瓦

破土。一場大風(fēng)就會(huì)將瓦片吹走

土至高處，是出生與背離

相擁。不被雨水拆散

我不得不砍倒一片高粱

細(xì)致地把根須一一抖落

俯下身子，一捧捧掬

直至掏出一個(gè)臉盆大小的坑來

為了父親交待的，不是破土的土

我繞過了河邊溝沿，沒繞過糧食

這時(shí)候我敬仰泥巴的偉大

卻很難原諒破土的自己

炕上的棉桃

我不相信這么蔫巴的棉桃還能開

母親呵呵一笑:

你剛出生時(shí)，小腦袋兒也大不過棉桃

我在褲襠里裝了你七天

第八天掏出來，小臉蛋兒就樂開了花

于是，母親把蔫棉桃從枝杈上

一個(gè)一個(gè)揪下來，攤開，晾在了前院

霜降過去了，立……