晌午的太陽光打在她的臉上,使她感覺辣辣地生疼,一口一口喝水仍舊解不了渴,她忍不住解開了自己的短袖衫,巴望著能有涼風來吹一吹。今天一大早,她還沒有起床,兒子把一個大箱子放在了她堆雜物的房間里,她問里面是什么東西,兒子說幾件不值錢的舊衣服。兒子走后,她提了提那箱子,很重,她沒有提起。最近,兒子和她說的話越來越少,因為不在一起住,一兩星期也難見他一面,而她現在的生活,除了正常的吃飯睡覺,基本是靠回憶過去的日子來尋找樂趣。
她清楚地記得17歲出嫁那天的情景,第一次見到那個要一輩子過日子的男人,她有點慌亂,男人比她小三歲,才14歲。“女大兩,黃金長;女大三,抱金磚。”這話是婆婆說的,那時婆婆還年輕,在她眼里,婆婆什么活都能干,整天風風火火。在她沒有嫁過來之前,男人的父親已經離世,家里除了婆婆,還有一個10歲的弟弟。娶她來,是因為家里缺少勞力,因為男人和他的弟弟都在上學。
她很喜歡婆婆,也喜歡婆婆家的一切,不管多毒的日頭,她都樂意下地干活,婆婆總告訴她要多歇會兒,可她知道,她是歇不得的,地里莊稼等著她哩!她抹了一把汗,迎著烈烈的太陽光,仿佛在當年的紅薯地里干活。
她現在的生活很安逸,自從老伴走后,她就常常想起他年輕時候的樣子,想那時候的甜蜜和幸福。自從她嫁過來后,婆婆臉上的笑容就多了,男人每次放學回來,總能看到母親在笑,這話是男人偷偷告訴她的。……