夕照故里

我們這兒是北門外大街的最末端。一條南北大街，經(jīng)門前向北延伸百多米，撞上運(yùn)河堤岸，便算到了頭。小城的地理位置有點(diǎn)怪。馳名中外的京杭大運(yùn)河，傍城之西流成一道長(zhǎng)弧，彎彎如弓。那城，就嵌在弓弧里，像一個(gè)蜷縮在子宮里未發(fā)育成形的嬰兒。小城唯一的南北街，便是那弓上的弦。一弓一弦，南端自南門外琵琶閘始，與運(yùn)河堤岸錯(cuò)開。漸行漸分。進(jìn)南城門，出北城門，又漸行漸合。北端，就在我們這街頂頭與運(yùn)河堤岸交匯。

沿著街頂頭的斜坡爬上堤頂，你就可以看到成片的麥地，和綠樹蔭映中的鄉(xiāng)間的茅舍。與南門外的琵琶閘一樣，我們這里的地名也和運(yùn)河堤岸有關(guān)，叫擋軍樓。不同的是，琵琶閘是運(yùn)河拓寬時(shí)修的一道供水閘，是運(yùn)河新堤上的地名，擋軍樓則是舊有的地名。據(jù)說建于元代前后，用于衛(wèi)戍的建筑，到我記事的年代，擋軍樓已不復(fù)存在，它被拓寬的運(yùn)河掘進(jìn)河道，成了河床。南來北往的汽輪拖駁，不舍晝夜地從它上面駛過去，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛。長(zhǎng)堤邊，隔不遠(yuǎn)便是一個(gè)裝卸碼頭，泊了一艘艘貨船和一長(zhǎng)溜的木排。

運(yùn)河的拓寬和漕運(yùn)的繁忙，使得運(yùn)河距我們的生活越來越近，到后來幾乎成為人們生活的意義所在。我們這里許多人家都是靠著運(yùn)河為生。每天，太陽從運(yùn)河升起或落下，人們會(huì)拖著門前的板車到河堤上某個(gè)碼頭上去裝卸駁船載運(yùn)的貨物，或者忙活了一天拽著板車從河堤上回家。夜晚，運(yùn)河像是一只大枕頭，夜航駁船突突突的馬達(dá)聲，和客輪經(jīng)過城市時(shí)拉出的三長(zhǎng)兩短的尾聲，是人們夢(mèng)中常有的風(fēng)景。……