只有堅持是唯一的信念

談論馬越波和他的詩必須回到1989年，深秋，西湖，岳墳邊的怡口樂自助餐廳靠窗位置上，一個臉色蒼白的小伙子，清秀、靦腆，桌上攤了詩稿和一冊叫《修正主義者》的民刊，手里拿著剛買的書，一邊翻閱一邊輕聲說話。這是我們初次相識時的情景。那時他的詩在本省詩壇、尤其是大學詩人圈子里已引起關注，記得1991年嵇亦工在編那本有名的《十五人集》時，就把其中一家的位置留給了他。由于一直將寫作看成純粹個人的事，不事張揚，因此這么多年來，知道他的人實際上并不多。在我的印象中，浙江詩壇有兩個人，詩和人差不多就是一回事，無法把他們分開，即所謂詩如其人，人如其詩，一個是金華的陳星光，另一個就是馬越波。雖說文學偶像是李賀和阿拉貢，作品卻愛描述自己的日常生活，擅長觀察和幻想，藝術感覺纖細而精確，時有神來之筆。我曾經戲言，此人如生于三百年前，肯定是神韻派的一把好手，而如果移民日本，說不定又能成為一名俳句大師。

克制與簡約是描繪馬越波的關鍵詞，他的詩極富個性，包括敘事、意象和語言的方式。在看似零碎散漫，不著邊際的囈語中，卻有著極嚴密的結構。不注重句子，而善于營造整體力量。詩意的展開，往往通過詞語和詞語間的延伸性來完成。如果要借助比喻，那就是像滾雪球似的，在一種從小到大，從薄到厚的過程中，展示內涵的充沛和飽滿。一般認為，一個有自己獨特說話方式的人，必定是對世界、對生活有自己理解的人。在許多作品中，他用略帶幾分滄桑的語調講述時光的秘密，一往情深。而在另一些詩中，工作和家庭的細節、片段，幾乎隨手采擷，不事修飾就被他變成自己的感動，然后再跟別人分享這些感動。

然而馬越波又是謙卑的，迷惘的，甚至缺乏對自己寫作天賦的認識。就為數不多幾次接觸得出的印象，他不像是那種對人生有固執信仰的人，也從未把詩歌當作自己生活的全部。作為一名干練的出口燈具經銷商，他每天要對付的主要事情是采購、集裝箱和海關報單。這么多年堅持寫下來，一是出于對朋友們的感情，對曾經夜以繼日瘋狂寫作那些大學歲月的追緬，二來在工作中，在日常生活中，在時代近乎荒誕的變遷中，又實在是有話要說。因此，讀他的詩作，與其說是讀者作者間的交流，不如更像是聽他一個人在自言自語。或許，正是這種狀態，使他的作品很自然地具有與常人不一般的氣質。也就是說，他的才華不是通過引人注目，不是通過音量，力度，而習慣以一種“隨風潛入夜，潤物細無聲”的方式，不知不覺中進入你的心靈。一如他在《八三年》一詩結尾所稱:“白襯衣的衣角被風掀起來，稀少而美麗的花/我們個子不高，身材瘦弱，尖銳的聲音很多時候在沉默。”■