舊列車時代的秘密

一

又一輛列車進站了，依舊轟隆隆地呼嘯著，帶來了半個世紀的風。它一節節接踵的車廂仿佛是一串串諱莫如深的詞語，最后用一種不可解釋的姿態停下來，于是天地間一個時空便戛然而止，定格在某年某月某日的一個深冬的夜晚。密密麻麻的人群開始擁擠著挪動，下車的剎那就像交響樂中休止符后的第一個音符，生活瞬時又從旋律的空白中對接上了，重新踏上地面的感覺充滿了陌生的熟悉和熟悉的陌生。

茶葉蛋的香味不知從哪里鉆過來，中年聲音的吆喝，帶著南方濃濃的本地味，每個句子后拖著的軟軟的尾音都像冬夜里的層層包裹，讓你不至于寒冷孤單。我突然意識到自己從下班到現在還沒吃過晚飯，挎包似乎落在家里了，便下意識地摸了摸呢子大衣的口袋:呵，兩個硬幣，還湊合夠買一個吧!風，調戲般地吹開我尚未扣上大紐扣的衣領，涼颼颼地直往心上灌，也吹散我手心里熱騰騰的茶葉蛋上冒著的白氣，一縷一縷，散而不散，像每天傍晚老公電話里的留言:“今晚有事，不能回家吃飯”。那樣一字一頓，莊嚴而缺少歉意，政府文件似的，命令地、不拖泥帶水地，打在心里就是這一縷一縷的氣體，難以釋懷。五歲的孩子，一放寒假就直奔奶奶家了，日常行程表便不自覺地減少了圈圈叉叉:晨起做早餐、去幼兒園接送、洗衣、做晚飯、耳邊煩躁的“媽媽”聲、忙亂的應接需求……突然都不知被誰攫取了，留下了大段大段的空白和墻上時鐘的“嘀嗒——嘀嗒——”。