老衛(wèi)是廠里的清潔工,負(fù)責(zé)樓上走廊和廠內(nèi)大院的衛(wèi)生工作。職工們對(duì)他的印象是:見(jiàn)人就點(diǎn)頭笑,溫良和善;領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的看法是:一個(gè)對(duì)工作負(fù)責(zé)的平凡的老頭。
老衛(wèi)的工作就是整天背著撮箕,提著掃帚,在廠里轉(zhuǎn)圈子。每天上班,他提前半個(gè)小時(shí)進(jìn)廠,不管三七二十一,背著工具,首先往那兩層高的辦公樓上跑,看走廊里、陽(yáng)臺(tái)上有無(wú)紙屑、煙蒂一類的“遺棄物”,角角落落都“打點(diǎn)”到了,這才下樓,清理廠內(nèi)大院里的樹(shù)葉、果皮等等垃圾,將它們掃進(jìn)撮箕內(nèi),然后背到廠外,倒進(jìn)垃圾箱里。等這些工作完成了,職工和領(lǐng)導(dǎo)們才陸續(xù)上班。開(kāi)始,人們贊揚(yáng)老衛(wèi)勤快能干,久而久之,習(xí)以為常了。而老衛(wèi)干完這些活兒,還不松懈,依然背著他的工具,溜著轉(zhuǎn)著,隨時(shí)“跟蹤”目標(biāo)。一時(shí)間,左肩挎撮箕、右手提掃帚,佝僂著腰的小老頭,成了老衛(wèi)的特定形象,是廠內(nèi)一景。
老衛(wèi)干這種工作,已經(jīng)有些年頭了。長(zhǎng)期的職業(yè)習(xí)慣,把他鍛煉成了一個(gè)具有“特異功能”的清潔工。例如,他的眼睛特尖,哪兒有一個(gè)煙頭,一片紙屑,哪怕是躺在一個(gè)旮旯里,他也能老遠(yuǎn)就瞄得上,一步跨過(guò)去,迅速掃起來(lái);而且嗅覺(jué)也很靈,似乎能聞到異物的味道,哪兒有垃圾,他一聞一個(gè)準(zhǔn)兒,從不落空。久而久之,腦子里盡充斥著那些東西,不掃除干凈就渾身不舒服。有一年,是國(guó)慶節(jié),廠里放假三天,他只在家里呆了一天就不自在起來(lái),看到自家門口的落葉,就想起了廠院內(nèi)的落葉,那落葉好像不是落在地上,而是落在他的心里,手癢心癢得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),坐立不安。……