阿強是村里唯一的大學生,當然也是最有出息的一個。他在大學里學的是機械,畢業后就分配去了北京飛機場,專業修理飛機。會開飛機已經是件很稀奇的事了,他會修飛機簡直就是神奇。
其實,阿強不來村里已經有十多年了。他的長相,我們自然也有些模糊了。不過,這么多年來,他一直生活在京城里,該是方頭大耳,腰圓肚突,長著一身白肉了。不說別的,就那飛機里的七線八腦,還不得有個斗桶似的腦頭來“裝”,況且,那還全都是數碼的。再說,修飛機都在大房子里,根本不用風吹日曬。就連根三爺,前些日子得了腦溢血,在縣城醫院里住了一個月,回來的時候也已經白胖了很多。所以,阿強沒有理由不長胖。
這些年,我們村里還是有人乘過大飛機的。他們說,下了飛機,在飛機場說不定就會遇到阿強呢。不過,就連飛機乘得最多的阿長村長,也沒有遇到過阿強。這不,阿長村長出差北京,坐在飛機里,忍不住問空中小姐,可認得北京飛機場的阿強。空中小姐的回答讓阿長村長非常失望。但是,阿長村長吃著飛機上的點心,看著空中小姐推著小車,一擺一擺的圓屁股幾乎堵了這窄窄的走道,他就有些想通了。阿強是坐在比你們乘著的飛機大得多的大辦公室里的人。阿長村長想,你們這些螄螺殼里的人,告訴你們阿強是誰,你們都不會知道!
十幾年了,我們村里人乘飛機都要在飛機里巡視一遍,除了空中小姐不讓進的地方。我們以為,阿強已是修理飛機的專家,他就不可能囿在他的辦公室里的。……