自行車(外一篇)

東沙決定去買自行車。老婆如晶嚷開了:公家的小車不坐，買什么自行車嘛，真是浪費(fèi)。東沙說(shuō):來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作第一天就有過(guò)買車的沖動(dòng)，只是忙得脫不開身。東沙還說(shuō):我是縣里的自行車環(huán)島賽冠軍，不練豈不廢了好身骨。東沙又說(shuō):干嗎非要乘公家小車子呢?老婆如晶說(shuō):你現(xiàn)在是鎮(zhèn)長(zhǎng)呀。鎮(zhèn)長(zhǎng)怎么了?鎮(zhèn)長(zhǎng)就不能騎自行車?東沙說(shuō)。

來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)前東沙是縣局的副局長(zhǎng)，副局長(zhǎng)都有專車接送。像很多領(lǐng)導(dǎo)一樣，東沙去辦公事時(shí)得鉆小車子。其實(shí)，東沙最喜歡騎自行車，小車子是風(fēng)光了些，可沒(méi)有自行車來(lái)得輕松自在。在縣城上班時(shí)，東沙習(xí)慣早練。到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他晚間經(jīng)常有應(yīng)酬，早上鬧鐘響時(shí)還處在迷糊中。現(xiàn)在東沙很少有早練的時(shí)間了。

東沙曾經(jīng)有過(guò)好幾款式自行車，讀中學(xué)的時(shí)候，他就騎著自行車去上學(xué)，即使后來(lái)參加工作了，也一直騎。東沙不騎自行車是當(dāng)了副局長(zhǎng)之后的事，照他的說(shuō)法，自己是被迫去鉆小車子的。之前，東沙一直不想扔掉那輛騎慣了的自行車，他天天把它擦得锃亮。現(xiàn)在，那輛自行車不知丟哪兒去了。

東沙騎著新自行車去上班了。頭幾天，沒(méi)見什么動(dòng)靜。時(shí)間一久，人們就議論開了:鎮(zhèn)長(zhǎng)怎么騎自行車呀?稀奇!東沙笑著說(shuō):騎自行車既鍛練身體，又給單位省車油費(fèi)。因?yàn)闁|沙是鎮(zhèn)長(zhǎng)，人們不敢當(dāng)面多開玩笑。

不久，惹事了。因?yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)，東沙除了上下班騎自行車，連下鄉(xiāng)工作去也騎著那輛自行車。有人曾偷偷地把自行車藏了起來(lái)，可是，一次次被東沙找了出來(lái)了。為這事，他專門在機(jī)會(huì)大會(huì)上批評(píng)了下屬，東沙說(shuō):鎮(zhèn)里是不是治安不好呀，連一輛自行車都管不住。辦公室主任顯然受了委屈，找機(jī)會(huì)解釋說(shuō):不是……治安的問(wèn)題。東沙不開心了，問(wèn):那是什么問(wèn)題呀?有一回，在班子學(xué)習(xí)會(huì)上，東沙特意叫人播放干部先進(jìn)事跡電視片，東沙指著電視里的畫面說(shuō):他們也騎自行車。

那天，東沙又騎著自行車準(zhǔn)備去下鄉(xiāng)檢查工作，辦公室主任支支吾吾地想說(shuō)啥，卻始終講不清楚。東沙顯然對(duì)這位主任不滿意，吼道:怎么變得像娘們似的。主任說(shuō):鎮(zhèn)長(zhǎng)，乘小車去吧。東沙說(shuō):又怎么了?難道我騎自行車會(huì)出交通事故嗎?主任終于鼓足勇氣說(shuō):駕駛員咋辦?正在氣頭上的東沙眼一瞪說(shuō):最好讓他們都下崗回家。

下鄉(xiāng)去的東沙后來(lái)果真遇到了些事，當(dāng)然還是有關(guān)自行車的。東沙聽見有人說(shuō)他是個(gè)喜歡玩虛的鎮(zhèn)長(zhǎng)。東沙心里一驚，他們?yōu)槭裁催@么說(shuō)我呢?東沙還看見有人跺著腳嘆息:怎么可以騎自行車呢?再窮也不能窮了咱鎮(zhèn)長(zhǎng)，他可是咱們的臉面呢!當(dāng)然，東沙也聽到了表?yè)P(yáng)話，有位老農(nóng)握著他的手激動(dòng)地說(shuō):焦裕祿又回來(lái)了!東沙想:那位老農(nóng)實(shí)在是太抬舉自己了，他只想騎騎自行車健身嘛。

接到縣領(lǐng)導(dǎo)電話是后來(lái)的事，東沙吃驚地發(fā)現(xiàn)，縣領(lǐng)導(dǎo)開口就和他說(shuō)自行車的事。以前，縣領(lǐng)導(dǎo)可不是這樣的。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):聽說(shuō)你每天騎自行車上下班?東沙猜不透領(lǐng)導(dǎo)的話，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):是的。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):你把艱苦奮斗的作風(fēng)帶回來(lái)了!明兒我們也騎自行車去。東沙聽著覺(jué)得不是滋味，他感覺(jué)領(lǐng)導(dǎo)好像話里有話。

東沙無(wú)精打采地回到家。如晶問(wèn):咋了?東沙不語(yǔ)。如晶又問(wèn):不會(huì)是自行車惹事了吧。東沙瞧著老婆，像瞧西洋鏡似地看，她怎么還在關(guān)心自行車的事呢?

東沙后來(lái)把那輛新買的自行車擱到了自家的車庫(kù)里，他不想騎自行車了，當(dāng)然，這是后話。如晶有一天笑著說(shuō):我早就說(shuō)你買自行車是浪費(fèi)，到頭來(lái)新買的自行車還會(huì)找不到的。東沙說(shuō):你贏了!

其實(shí)，東沙有自己的體會(huì)，他發(fā)現(xiàn)，只要騎著自行車去單位，工作就沒(méi)有一天安穩(wěn)過(guò)，他面對(duì)的眼神都充滿著異樣，這讓他有點(diǎn)惶恐不安。他把原來(lái)乘的那輛專車賣了，換成了新轎車。他對(duì)駕駛員說(shuō)，原來(lái)小車的空間實(shí)在太小，每次鉆進(jìn)去，腿腳伸展不開來(lái)，一點(diǎn)也不自由。

東沙不騎自行車了，單位里重歸風(fēng)平浪靜。那天，東沙最后一次聽到有關(guān)自行車的話題。有人說(shuō);這年頭，誰(shuí)會(huì)真的去騎自行車。瞧，我們的鎮(zhèn)長(zhǎng)果真換好車了。■

到時(shí)候再說(shuō)吧

昨晚我又吐了，因?yàn)楹攘颂嗟木?。我不知道自己是怎么回家的，反正，嘔吐的時(shí)候神志就已經(jīng)不行了。

早上起來(lái)，看見老婆唉聲嘆氣地在床頭邊清理衛(wèi)生，我捂著隱隱發(fā)暈的頭，說(shuō):對(duì)不起，我又喝醉了。老婆一聲不吭地繼續(xù)收拾，我知道她心里在想啥。

其實(shí)，我不是個(gè)貪杯的人。在家里，縱然有再好的菜我也不習(xí)慣碰酒杯。家里藏有不少好酒，都是人家送過(guò)來(lái)的，我最多也只是拿眼瞄一下。對(duì)我來(lái)說(shuō)，酒是沒(méi)吸引力的。

可是，我怎么就控制不了外面的酒杯呢?不是我良心壞，想著法子撿公家的便宜，我是真的沒(méi)辦法。那屬于一種慣性吧，就像汽車剎車。

在單位，我當(dāng)著不大也不小的官——科長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)，科長(zhǎng)有吃香與不吃香之分，我應(yīng)該屬于吃香的那一類。于是，每天，有太多的人有求于我，也有太多的事我有求于人家。還有更麻煩的，我是領(lǐng)導(dǎo)近屬，經(jīng)常，屁顛屁顛地跟著領(lǐng)導(dǎo)上館子應(yīng)酬。

剛工作那會(huì)，我是個(gè)見酒就會(huì)躲的人，更別提酒量如何了。不過(guò)，我慢慢發(fā)現(xiàn)，自己的酒量在無(wú)數(shù)次的磨礪中有了快速提高。奇怪的是，我酒量高了，人卻反而時(shí)常倒下去。我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，人是要有點(diǎn)本事的，酒量高低也是本事。我想也是，一個(gè)見酒要跑的人，怎么去和客人打交道呢?

我頭一回在酒桌上醉倒實(shí)屬無(wú)奈，那是在我婚禮的場(chǎng)面上。第二回醉倒就發(fā)生在單位里，記得當(dāng)時(shí)是接待一個(gè)重要客戶。那晚我拼著命喝，也拼著命灌客戶喝，末了，客戶稀里糊涂地就簽了字。后來(lái)，我得到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)提拔了。這應(yīng)該是我頭一回見識(shí)到喝酒的威力。

現(xiàn)在，我己記不清有多少次醉倒在酒桌上了，當(dāng)我眼花繚亂地看著客人手舞足蹈的樣子，那是我最幸福的時(shí)刻。都說(shuō)這個(gè)社會(huì)世態(tài)變得炎涼了，可我咋覺(jué)得越來(lái)越熱氣騰騰了呢?不管是誰(shuí)請(qǐng)客，得使著勁把對(duì)方灌倒，那是客氣的代名詞。對(duì)方不倒，證明你不客氣，你請(qǐng)客的飯錢打水漂了。

可是，我的健康出現(xiàn)了問(wèn)題。在我啤酒肚漸漸隆起的時(shí)候，有人夸我越來(lái)越有官相了。我很高興，如今，哪有瘦不拉嘰的人當(dāng)官的。官相，有時(shí)候也是喝出來(lái)的。

我老婆說(shuō):總有一天會(huì)被喝死。她說(shuō)這話時(shí)，我總是笑笑，最多跟上來(lái)一句:到時(shí)候再說(shuō)吧。不過(guò)，有一次我真的害怕了。去醫(yī)院看望患了絕癥的一位同事，我推開病房時(shí)，以為走錯(cuò)了房間。同事卻叫了我的名字，我看著他化療變形的臉，差點(diǎn)哭出聲來(lái)。臨走時(shí)，他送我一句話:病是喝酒喝出來(lái)的。

我后來(lái)把話帶給大家聽，大家都聽得毛骨悚然，一個(gè)個(gè)發(fā)誓再也不喝酒了。因?yàn)?，他們都覺(jué)得患絕癥的同事講的是真理。不少人還去醫(yī)院咨詢，醫(yī)生也說(shuō)，除了遺傳基因，幾乎百分百的病因與喝酒有關(guān)。就是那天晚上，我們一臉悲傷地相約去了餐館，大家異口同聲地說(shuō):打死也不再喝酒了。可是，那晚我又喝醉了。我也不知是自己喝的還是別人灌的，反正，當(dāng)時(shí)有個(gè)人站起來(lái)吼了一句:喝吧，不喝也會(huì)死。于是，群情激昂，最后全喝趴下了。

我曾經(jīng)動(dòng)過(guò)不再喝酒的念頭，自己還算是個(gè)理性的人。但是，我們單位一位副局長(zhǎng)出事了，這件事特別讓我感到震憾。我去監(jiān)獄探望他時(shí)，他抽泣著對(duì)我說(shuō):兄弟，喝再多也沒(méi)事，就是別伸手。我們私底下也說(shuō)，不就貪污了幾萬(wàn)元嘛，最多頂酒桌上兩餐飯錢，可惜了。我后來(lái)就打消了戒酒的想法，我想:還是喝吧，喝進(jìn)肚里的沒(méi)事。

其實(shí)，事態(tài)的發(fā)展遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的簡(jiǎn)單。在我喜歡上酒后，我感覺(jué)自己內(nèi)心有種東西在不斷的膨脹。我想壓住它，卻無(wú)濟(jì)于事。有人送酒到家，我覺(jué)得懂得感恩的人都不錯(cuò)。有人送來(lái)煙我也收，雖然我不抽煙，土特產(chǎn)啥的就更不用說(shuō)了。

說(shuō)實(shí)話，我這輩子最要感謝的是我老婆。她一直風(fēng)里來(lái)浪里去地代我還送來(lái)的東西，好多次我莫明其妙地想發(fā)火，可她總是笑臉相迎。老婆說(shuō)我骨子里流的是干凈的血。我這人最怕被人表?yè)P(yáng)，不管是領(lǐng)導(dǎo)還是自己老婆，只要聽到表?yè)P(yáng)話，我就沒(méi)脾氣了，

我有氣無(wú)力地開始起床。老婆說(shuō)，今天她已請(qǐng)假，讓我多睡一會(huì)。我眼睛有點(diǎn)發(fā)潮。

這時(shí)，手機(jī)響了。是領(lǐng)導(dǎo)的電話。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)晚上有應(yīng)酬。我說(shuō):我不喝酒了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他也不喝，只喝茶。我說(shuō):喝茶?可能嗎?領(lǐng)導(dǎo)笑著說(shuō):到時(shí)候再說(shuō)吧。

我看了看老婆。老婆皺了皺眉說(shuō):去吧，別發(fā)誓了。

出門時(shí)，我的頭暈了幾下，我知道昨晚的酒精還在我的體內(nèi)流動(dòng)?！?/p>