1
一個(gè)意外的電話,使我回憶起三十多年前的往事。
電話是高中時(shí)代一個(gè)男同學(xué)打來的。隔著幾十年的時(shí)光,我們幾乎聊遍了所有認(rèn)識(shí)的人。
“噯,你知道裴衛(wèi)光現(xiàn)在哪嗎?”
“裴衛(wèi)光?”男同學(xué)說,“是不是那個(gè)溺水在池塘的?”
“不,是他的姐姐。”我糾正。
“哦?!”
男同學(xué)努力搜索著記憶,試圖給我滿意的回答??伤阉鞑怀鲇袃r(jià)值的信息,裴衛(wèi)光消失了,沒有人知道他的去向。如果知道,我很想問一問那年以后的事情,裴經(jīng)理的肺炎好了沒有,是不是在別的地方又當(dāng)挑糞工。蔡阿姨呢,有沒有繼續(xù)電話接線員的工作?因?yàn)槟莻€(gè)意外的事故發(fā)生之后,他們一家很快離開了礦山,去了不知道什么地方。
其實(shí),繞一個(gè)大圈子,我真正關(guān)心的只有裴衛(wèi)華。可是有關(guān)她的事兒在那年的秋天全部停止了,再也不會(huì)生長(zhǎng)。
2
裴衛(wèi)華那一年13歲,我們是鄰居。那時(shí)候,裴衛(wèi)華的父親是我們礦山商店的經(jīng)理,她媽媽在總機(jī)房當(dāng)接線員。我家搬到礦山家屬區(qū)的時(shí)候,裴衛(wèi)華一家已經(jīng)住在那里了。
那時(shí)候家屬區(qū)的宿舍都是一排排的平房,屋頂涂著黑色的瀝青,這瀝青防雨防漏,就像雨披。天氣好時(shí),人們?cè)谖蓓斄罆窭苯?、菜幫子、玉米之類的食物。我注意到,裴衛(wèi)華經(jīng)常幫著蔡阿姨曬這些東西,但更多的時(shí)候會(huì)曬一床棉絮。
裴衛(wèi)光有尿床的習(xí)慣。其實(shí)家門口陽(yáng)光也很充足,可蔡阿姨寧愿選擇不方便的屋頂,顯然這不是出于陽(yáng)光的考慮。我們這幢樓的住戶共有6戶,東頭第一戶就是礦長(zhǎng)家。大家一致認(rèn)為,跟礦長(zhǎng)家同住一樓是有身份的標(biāo)志,所以人家的棉胎沒有“地圖”,光裴家有,明擺著是丟臉的事?!?br>