北方\\旅人和書(shū)

一

馬上就要過(guò)年了，我將開(kāi)始一段旅行，去北方。行李準(zhǔn)備得差不多了，我想了一下，走進(jìn)書(shū)房，打算挑一本書(shū)在路上讀，這是習(xí)慣。當(dāng)我走到書(shū)架前，馬上感覺(jué)到一陣騷動(dòng)，各式各樣的書(shū)從沉沉睡夢(mèng)中醒來(lái)，擠擠挨挨興奮地向前探身，試圖吸引我的注意。我一邊瀏覽書(shū)脊上的書(shū)名一邊想象著它和我即將開(kāi)始的旅行之間的關(guān)系，書(shū)和旅行之間是什么樣的關(guān)系呢?它是一段纏繞旅行的藤蔓，在真實(shí)生活之外又雜揉進(jìn)一些虛擬體驗(yàn)，并發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，使得這段記憶呈現(xiàn)多維的姿態(tài)，蘊(yùn)含更多的謎底和謎面，令人捉摸不透回味無(wú)窮。書(shū)讓旅行不寂寞，書(shū)讓旅行更孤獨(dú)。

我的目光滑來(lái)滑去，猶豫不決。但很快我也感受到書(shū)的目光。是一本藍(lán)色封皮的新書(shū)，大約在兩個(gè)星期前進(jìn)入書(shū)架，健忘的主人甚至連玻璃紙還沒(méi)有撕去。“如果在冬夜，一個(gè)旅人。”我念著書(shū)名，試圖分析其語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，但很快放棄了。這書(shū)名念起來(lái)像是剛念到一半書(shū)就被人搶去了似的。好吧，不管怎么樣，似乎和我的旅行很切題，我迅速剝?nèi)ァ度绻诙梗粋€(gè)旅人》外層的玻璃紙，塞進(jìn)書(shū)包，將書(shū)包架在拉桿旅行箱上，穿上外套，出了門(mén)。

二

飛機(jī)開(kāi)始在跑道上滑行了，小小的舷窗里可以看到跑道兩旁的衰草和遠(yuǎn)處破舊的民房。我拿出那本書(shū)來(lái)讀，但是一開(kāi)始很難進(jìn)入狀態(tài)，總是有一些狀況阻礙我進(jìn)入這本書(shū)的世界。比如我要履行一項(xiàng)包含在機(jī)票內(nèi)的付費(fèi)權(quán)利，總是忍不住抬頭去看一下每一位路過(guò)的空姐是否漂亮迷人;左鄰座那個(gè)男子有輕微的口臭，每次他轉(zhuǎn)向這邊呼氣我的鼻子會(huì)不由自主地緊一下;我眼睛盯著書(shū)，一邊翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，一邊悄聲和坐在窗邊的小蘭飛快地斗嘴，直到她小心翼翼地取下我的眼鏡，一拳打在我右眼上。

現(xiàn)在我終于揉著眼睛讀完了書(shū)的前言，一直以來(lái)，我想養(yǎng)成讀完小說(shuō)再回過(guò)頭來(lái)讀前言的習(xí)慣，因?yàn)榍把酝切U話，而且還誤導(dǎo)讀者。這次我又沒(méi)有做到，我讀完了作者伊塔洛·卡爾維諾自己寫(xiě)的前言，正確地說(shuō)，是作者答復(fù)評(píng)論家的一篇評(píng)論，這本書(shū)呈現(xiàn)給讀者十個(gè)小說(shuō)類型，每部小說(shuō)開(kāi)了個(gè)頭就“中斷”了，讀者永遠(yuǎn)陰差陽(yáng)錯(cuò)地得到另一部小說(shuō)的文稿，并且在尋找下文的過(guò)程中遭遇邂逅、輾轉(zhuǎn)、困惑以及和女讀者上床。

我放棄描述這部書(shū)的文本結(jié)構(gòu)，就像放棄分析書(shū)名的語(yǔ)法一樣。我開(kāi)始讀第一個(gè)故事，故事是這樣開(kāi)頭的:“故事發(fā)生在某火車(chē)站上。一輛火車(chē)頭嗚嗚地鳴叫著，活塞冒出的蒸汽彌漫在本章的開(kāi)頭，一團(tuán)煙霧遮蓋了第一段的一部分。”

現(xiàn)在我慢慢讀進(jìn)去了，思維開(kāi)始邁出尋找故事的腳步，雖然仍有一些干擾但已經(jīng)無(wú)法阻止步伐了。飛機(jī)開(kāi)始穿越云層，我的耳膜有一種大軍壓境的感覺(jué)，我不得不捏住鼻子憋氣往外頂。后來(lái)我要了一杯桑果汁，空姐順手為我打開(kāi)了閱讀燈，書(shū)頁(yè)籠罩在一片橘黃色的燈光下，讓人想起多年前在臺(tái)燈下給朋友寫(xiě)信的情景。

三

我和小蘭下了飛機(jī)，穿過(guò)北方的寒氣，上了一輛來(lái)歷不明的車(chē)子馬不停蹄地趕往T市。這輛牌照模糊不清的商務(wù)車(chē)塞了十一個(gè)喘息未定的旅人和鼓囊囊的行李。

黑車(chē)歡快地跑在北方的大路上，夕陽(yáng)照進(jìn)車(chē)窗，我在箱子和包裹的縫隙中再次拿起《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。

車(chē)子轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，小蘭在離心力的作用下緊緊靠在我身上，她的頭發(fā)扎進(jìn)我的脖子。在這短暫的時(shí)間里，她和我一起閱讀了第二章的開(kāi)頭部分:“現(xiàn)在你已經(jīng)看了三十頁(yè)，漸漸對(duì)它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，可是讀到某個(gè)地方你發(fā)現(xiàn):‘唉，這句話一點(diǎn)也陌生，甚至這一段都好像看過(guò)。’很明顯……重復(fù)一大段文字。你說(shuō)什么?一大段文字?不，是整整一頁(yè)，你可以比較嘛，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不差。再往后看，后面怎么樣呢?后面也一樣。你看過(guò)的三十來(lái)頁(yè)又重復(fù)了一遍!”

小蘭坐正身子，簡(jiǎn)短地嘀咕了一聲:“神經(jīng)。”

“神經(jīng)”是說(shuō)我嗎?還是指這本書(shū)的作者，還是指這本書(shū)?肯定是什么地方發(fā)生異常了，古語(yǔ)云，不同尋常曰妖。現(xiàn)在我雙目赤紅，頭骨似乎發(fā)出“格格”的輕響，慢慢地長(zhǎng)出一對(duì)螺旋型的角，癡癡地笑著。路邊的白楊樹(shù)影一根根從血紅的書(shū)頁(yè)上飛速掠過(guò)，窗外是一覽無(wú)余的華北平原，點(diǎn)綴著幾個(gè)封凍的水塘，像是大地被打碎的眼睛。

四

過(guò)年是一場(chǎng)大飯局。這場(chǎng)大飯局由一場(chǎng)場(chǎng)小飯局組成。

連著幾日，我不得不放下書(shū)，走進(jìn)大飯局，周旋于一場(chǎng)場(chǎng)小飯局。在飯局上，你會(huì)碰到各種各樣的人，他們都可以擠壓成一本本二維平面的書(shū)，有的書(shū)名叫《位置》，有的書(shū)名叫《跑偏》，有的叫《我是誰(shuí)》，有的叫《肖申克的救贖》。

在圓桌飯局上，在兩點(diǎn)鐘方向，有一位向我敬酒，我連忙起身端杯，但馬上發(fā)現(xiàn)他的眼睛并沒(méi)有看我，而是看著我身后。疑惑中我當(dāng)機(jī)立斷迅速喝完酒坐下，轉(zhuǎn)頭看身后，沒(méi)有人啊。這樣詭異的狀況之后又出現(xiàn)了幾次，使我漸漸懷疑自己最近的狀態(tài)，玩味那句意味深長(zhǎng)的“神經(jīng)”。驚魂未定的我事后終于得知那一位的眼睛天生焦距有問(wèn)題。在九點(diǎn)鐘方向，有一位早生華發(fā)的長(zhǎng)輩已經(jīng)貪杯醉倒，其實(shí)來(lái)北方前我已經(jīng)知道他的事跡，在單位組織北戴河旅游時(shí)，他偶得一書(shū)，鉆研三日，始終未踏出賓館房門(mén)一步，令嬉游海灘的其他同事驚為天人。我充滿敬意地走到他身邊，俯身耳語(yǔ)，請(qǐng)教有關(guān)讀書(shū)和為人的道理，只見(jiàn)他精神陡增，晃晃悠悠起身，雙手合十，緩緩?fù)伦郑Z(yǔ)驚四座:“簡(jiǎn)單中孕育復(fù)雜，復(fù)雜中孕育簡(jiǎn)單。”話音剛落，被人強(qiáng)行拖離。

五

我有些不勝酒力了。這里的人全喝白酒，江南的黃酒、米酒他們是不屑的(或者說(shuō)無(wú)法理解的)，至于啤酒，那是接近尾聲時(shí)的飲料。我被運(yùn)回到床上，在暖氣管旁昏昏沉沉睡上幾個(gè)小時(shí)。

我被一陣喧天嗩吶鼓樂(lè)驚醒了，透過(guò)窗外看見(jiàn)不遠(yuǎn)處臨時(shí)搭了一個(gè)棚。原來(lái)是附近有位老人熬不過(guò)這個(gè)冬季，去世了。親戚們本來(lái)拿著禮品來(lái)拜年的，現(xiàn)在要換一種心情，改成吊唁了。如果在冬夜，一個(gè)旅人……這書(shū)名倒可以送給那位逝者。現(xiàn)在我在床上又拿起這本書(shū)，在酒后的頭痛中勉強(qiáng)閱讀。我有一個(gè)完美的計(jì)劃，利用春節(jié)這幾天斷斷續(xù)續(xù)吃零食，在回程的飛機(jī)上恰好讀完這本書(shū)。卡爾維諾的書(shū)都不厚，鉛字松松垮垮排在紙頁(yè)上，字?jǐn)?shù)相當(dāng)配合我的計(jì)劃。讓我理一理，我已經(jīng)讀完了霧的小說(shuō)、體驗(yàn)的小說(shuō)、象征解釋的小說(shuō)、政治存在小說(shuō)、無(wú)恥殘忍的小說(shuō)、苦悶的小說(shuō)，我還沒(méi)有讀邏輯幾何小說(shuō)、墮落的小說(shuō)、大地原始小說(shuō)、啟示錄小說(shuō)，也就是說(shuō)，現(xiàn)在我正在讀《在線條交織的網(wǎng)中》和《在線條交叉的網(wǎng)中》這兩篇小說(shuō)中間的部分。現(xiàn)在男讀者已經(jīng)進(jìn)入女讀者的家中，開(kāi)始觀察她的家以此推測(cè)她的習(xí)慣和性情。對(duì)不起，打斷一下，我要上一趟廁所，當(dāng)我出來(lái)時(shí)小蘭告訴我，晚上的飯局又要開(kāi)始啦。于是我拿起書(shū)簽，夾在情節(jié)的緊要之處，合上書(shū)本出了門(mén)。

六

小時(shí)候讀過(guò)一種配圖推理小說(shuō)，在一個(gè)情節(jié)段落之后需要讀者進(jìn)行選擇，“如果你選擇打暈跟蹤你的人，請(qǐng)翻到69頁(yè);如果你選擇報(bào)警，請(qǐng)翻到126頁(yè)。”不同的選擇產(chǎn)生不同的故事情節(jié)。

書(shū)的精彩在于它能提供各類選項(xiàng)。《紅樓夢(mèng)》像一個(gè)選項(xiàng)眾多的鍵盤(pán)，你可以按下“愛(ài)情”，也可以按下“政治”、“索隱”、“民俗”，甚至“色情”。社會(huì)的進(jìn)步也在于它能給個(gè)人提供越來(lái)越多的選項(xiàng)。比如春晚，它已經(jīng)成為眾多選項(xiàng)中的一個(gè)選項(xiàng)，你可以選，你可以不選。所以除夕夜，當(dāng)隔壁電視傳來(lái)春晚小品中不男不女莫名其妙的笑聲時(shí)，你正坐在電腦前重溫一部讓人流淚的電影。

大年初一是情人節(jié)，放在你面前的選項(xiàng)有“商場(chǎng)”、“電影”、“卡丁車(chē)”、“滑雪”……等一下，滑雪，這個(gè)南方?jīng)]有，沒(méi)玩過(guò)，這樣，你們毫不猶豫地按下了“滑雪”這個(gè)選項(xiàng)。這樣你就可以順理成章地閱讀下一段了。

現(xiàn)在，你站在滑雪場(chǎng)的山頂，在清冽的空氣中俯視山坡。整個(gè)滑雪場(chǎng)像一本拎起來(lái)的攤開(kāi)的書(shū)，上半段坡度很陡，下半段比較緩。書(shū)頁(yè)上的黑點(diǎn)不是很多，或疾速滑行，或緩緩挪動(dòng)，還有的黑點(diǎn)戳在那兒動(dòng)也不動(dòng)，呈現(xiàn)奇怪的形狀。因?yàn)槟慊蛘吖芾韱T的疏忽，你沒(méi)有在上山前閱讀滑雪須知，因而你沒(méi)有像其他初學(xué)者一樣在傳送帶中段下來(lái)，在緩坡進(jìn)行練習(xí)，而是直接上到了山頂。好了，開(kāi)始下吧，不要緊張，盡管山下的管理員說(shuō)山頂有教練而事實(shí)上沒(méi)有。一個(gè)身影從山頂急速滑下，雪橇不時(shí)在轉(zhuǎn)向時(shí)帶起一陣積雪飛揚(yáng)，撞擊央視第五頻道的鏡頭，身姿是那么優(yōu)美，技術(shù)是那么嫻熟……那不是你，現(xiàn)在輪到你了，不要閉著眼睛，下吧。

七

興趣的轉(zhuǎn)移明顯延緩了你看書(shū)的進(jìn)度，書(shū)簽停滯不前了。

雖然渾身酸痛，回想起失控滑行撞擊女青年的尷尬情景讓人面紅耳赤，但你仍然對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)充滿了期待。找個(gè)時(shí)間，你又獨(dú)自去了一次滑雪場(chǎng)，再次上到山頂。這次你學(xué)聰明了，虛心向高手請(qǐng)教技巧。夕陽(yáng)西下，汗液在衣服里漸漸冷卻的時(shí)候，你終于征服了這個(gè)小山坡。飛速滑行的過(guò)程讓人領(lǐng)受一種堅(jiān)毅果敢的冰雪性格，你饒有興致地觀看一邊很好地掌握平衡從山頂疾滑而下一邊嘴里卻不斷喊著救命的小女孩，你若有所思地觀看摔倒后埋怨家長(zhǎng)哭著鼻子再也不肯爬起來(lái)的大男孩。最后你用手機(jī)拍下自己租用的雪橇和手杖，表情嚴(yán)肅內(nèi)心卻洋洋得意地離開(kāi)了滑雪場(chǎng)。

晚上突然有一大段自由的時(shí)間，你在看書(shū)和上網(wǎng)之間猶豫了。你找到主機(jī)箱上最大的那個(gè)按鍵，按了下去，啟動(dòng)了。開(kāi)機(jī)速度有點(diǎn)慢，在這無(wú)聊的一分多鐘里你的目光又落在那本藍(lán)色封皮的書(shū)上，你打開(kāi)書(shū)頁(yè)，撿出書(shū)簽，往下讀幾句。

“男讀者、女讀者，你們一起躺在床上，因此，現(xiàn)在該用第二人稱復(fù)數(shù)稱呼你們了。這可是個(gè)非常嚴(yán)肅的行為，因?yàn)檫@等于把你們視為一個(gè)統(tǒng)一的整體。我把被單罩著的不大分得清軀體的這一堆叫做你們。”

電腦早就完成開(kāi)機(jī)了，但你的注意力已經(jīng)完全轉(zhuǎn)移到了兩性的話題上，無(wú)暇顧及了。“當(dāng)你們第一次偶然相遇時(shí)，已隱隱約約看到你們將來(lái)同居的可能。”書(shū)上這句話真眼熟，你仔細(xì)回想了一下，似乎多年以前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)極其相似的話用手機(jī)短信發(fā)給過(guò)一個(gè)人。你在腦海里摸索著，在大團(tuán)大團(tuán)柔軟的記憶云里穿行，最后拎出那句不懷好意的話:“男女在第一次相遇時(shí)，就隱隱約約開(kāi)始了一種倒計(jì)時(shí)。”

你順利地將那句話從記憶云中抽出來(lái)，但同時(shí)有更多的東西連著后面的藕絲跟了出來(lái)。那時(shí)候，你和這句話的接收者用手機(jī)和書(shū)信保持著一種奇怪的關(guān)系，卻極少見(jiàn)面，后來(lái)一場(chǎng)奇怪的事故導(dǎo)致這種奇怪的關(guān)系走進(jìn)了死胡同。最后一段記憶是在一個(gè)冬夜的公用電話亭旁，不知因?yàn)槭裁垂收希扛粑辶昼娡ㄔ捑蜁?huì)自動(dòng)中斷，需要對(duì)方不斷地重新?lián)艽蜻^(guò)來(lái)。漫長(zhǎng)而時(shí)時(shí)中斷的談話，其間你簡(jiǎn)述了正陷入熱戀私定終身的現(xiàn)狀。你說(shuō)，這次電話中斷就不要打過(guò)來(lái)了，說(shuō)到哪里就算哪里吧。安靜了一會(huì)，“張小竹，”她說(shuō)，呼吸有些顫抖，頓了一下，然后飛快地說(shuō)完一整句話，將你拋入徹底的驚慌失措中。“如果……如果我說(shuō)我想和你做愛(ài)你會(huì)怎么辦?”

你會(huì)怎么辦?你花了很大力氣調(diào)勻呼吸，驚走的心神慢慢又匯攏過(guò)來(lái)，小心地組織語(yǔ)言零星抵抗。“你……你認(rèn)為熱愛(ài)生活和游戲人生的區(qū)別在哪里……”

電話就在這時(shí)中斷了，聽(tīng)筒里傳來(lái)盲音。你們從此再無(wú)聯(lián)系。

記憶的追光中，那個(gè)青春少年面對(duì)漆黑無(wú)垠的夜空心潮起伏，在寒風(fēng)蕭瑟的電話亭旁站立了很久，雙唇不停哆嗦，嘴里卻充滿了苦楚的味道。

八

當(dāng)書(shū)中出現(xiàn)一些內(nèi)含深意貌似格言的話時(shí)，那往往是陷阱。作者有意無(wú)意的設(shè)置讓你勾起回憶一頭栽下去，使你印象深刻，與他的書(shū)親密無(wú)間。你從陷阱里爬出來(lái)后勢(shì)如破竹地讀了《在線條交織的網(wǎng)中》、《在月光照耀的落葉上》、《在空墓穴的周?chē)罚约捌溟g多產(chǎn)作家和苦悶作家的寓言。然后堅(jiān)定地合上書(shū)本，將《最后的結(jié)局是什么?》留給回程的飛機(jī)。

你已經(jīng)來(lái)到機(jī)場(chǎng)大廳，小腹一陣不適，需要上洗手間，你讓小蘭將行李寄存后找一家餐廳等你。臨走時(shí)你抽出書(shū)包里的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》夾在腋下然后跑向洗手間。很干凈的洗手間，你一走進(jìn)包廂，自動(dòng)感應(yīng)的便池轟隆一聲自動(dòng)沖水，你關(guān)上門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身，看到隔板上的掛鉤，真是人性化設(shè)計(jì)，太熱了，必須把大衣脫掉。你開(kāi)始脫大衣，這時(shí)“啪嗒”一聲，腋下的書(shū)往下掉——你把它忘了!你極不體面地叫了一聲，迅速將書(shū)搶救上來(lái)。很沮喪，原本整齊劃一的書(shū)邊沾上水漬后像千層餅一樣豁著嘴。你一邊用紙擦拭一邊極力尋找理由安慰，當(dāng)這本書(shū)回到書(shū)架，它完全可以宣稱自己是一本有傳奇經(jīng)歷的書(shū)。

當(dāng)你在餐廳找到小蘭，她并沒(méi)有注意到這本藍(lán)皮書(shū)的異常，使你準(zhǔn)備好的在洗手時(shí)不慎弄濕書(shū)的謊言沒(méi)有機(jī)會(huì)使用。交談中你聽(tīng)到機(jī)場(chǎng)寄存行李的價(jià)格吃了一驚，怎么這么貴，都可以買(mǎi)好幾本這樣的書(shū)了，你揚(yáng)揚(yáng)手中的書(shū)。是你吩咐我寄存行李的，難道我按照你的話做又要受你的埋怨嗎?小蘭不高興地嘟起了嘴。

你苦笑著，低頭看書(shū)，心里卻想，那些武俠言情小說(shuō)里愛(ài)得死去活來(lái)的男女，最終在一起生活的日子里是否也會(huì)像這樣為瑣碎的事吵嘴。

飛機(jī)的起飛和飛行都沒(méi)有影響你將書(shū)的最后部分讀完。

“男讀者，女讀者，現(xiàn)在你們成了夫妻，寬大的雙人床允許你們同時(shí)進(jìn)行閱讀。柳德米拉合上自己的書(shū)，關(guān)上自己的燈，頭往枕頭上一靠說(shuō)道‘關(guān)燈吧!你還沒(méi)讀夠?’你則說(shuō):‘再等一會(huì)。我這就讀完伊塔洛·卡爾維諾的小說(shuō)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。”

你讀完最后一頁(yè)，將書(shū)簽重新夾到書(shū)的扉頁(yè)，發(fā)現(xiàn)身旁的小蘭睡著了，你舉手，向空姐要了一條小毯子，輕輕披在小蘭身上。她睡得很淺，睡眼惺忪地向你甜甜一笑。

你總算做對(duì)了一件事。

九

飛機(jī)開(kāi)始下降，小舷窗里出現(xiàn)積木模型般的城市。你又回到了這個(gè)你讀書(shū)、戀愛(ài)、工作的地方。

你將《如果在冬夜，一個(gè)旅人》塞回書(shū)包，二分之一秒的時(shí)間里你注意到小蘭的眼神。那是看待情敵的眼神，假期里這本書(shū)占用了你太多的時(shí)間，會(huì)遭人嫉妒的。

在托運(yùn)行李轉(zhuǎn)盤(pán)前等待的時(shí)候，你聽(tīng)到旁邊一位旅客的手機(jī)響了起來(lái)，鈴聲是一首熟悉的旋律，《我和你》。你聽(tīng)到了嗎?你聽(tīng)到了，說(shuō)明你已經(jīng)讀到了《北方，旅人和書(shū)》的最后一段，我摘掉眼鏡，揉著太陽(yáng)穴，拉拉雜雜，這就算是寫(xiě)完了。■

責(zé)任編輯 曉 駿