徐海蛟創作的多樣性

特別提醒:本期起，《文學港》“特別關注”的作家同時受到《寧波晚報》副刊的特別關注。關注的方式敬請讀者屆時留意《寧波晚報》。對同一作家，兩種媒體的關注，可以營造一種交叉閱讀的氛圍，因為《文學港》、《寧波晚報》的受眾有異同。

本期推薦的是青年作家徐海蛟。去年本刊推出過他的長篇小說《別嫌我們長得慢》，這里刊出他的短篇小說、童話、散文。值得關注的是，徐海蛟的創作呈現出體裁多樣性，題材多樣性;并且，在一種體裁里，表現方式有著多樣性。這種多樣性，預示出徐海蛟創作潛在的多種可能性。

歡迎讀者反饋閱讀后的想法。

主持人 謝志強

謝志強:小說固然要講一個故事。但是，小說存在的意義并不僅僅是講一個故事——那個故事的流程，小說還有更重要的追求。《青絲》將故事的架子潛隱下去，而去表現和關注人物情感的泡沫——浮上來的復雜而又單純、微妙而又清晰的意向，確實矛盾。而且，形而下和形而上交融，形成一股執著而又微妙的情感流，仿佛人物沉溺在情感這條河流的一個又一個漩渦之中。記得2009年，我責編過你的長篇《別嫌我們長得慢》，你在其中把故事架子架設得頗為明顯，而《青絲》，一個容易落入俗套的婚外戀故事，你為什么會選擇擱置顯形故事這樣的表達方式?

徐海蛟:《青絲》故事并不曲折，但小說并非一定要將故事講得多么離奇的。例如《包法利夫人》，也只是個上流社會的婦人出軌的桃色事件。關鍵是你怎么講故事。我認定的小說是一種別樣的人生滋味，人在特定事件里借助文字完成自我的悲喜，而讀者卻能品出生命的種種況味。《青絲》要傳達的是一種落差之美:夢想和現實的落差，愛情和婚姻的落差，詩意和世俗的落差。這樣的主旨確定了小說的故事不該是過于顯形的，至少夢想、愛情、詩意的那一半該是輕靈和隱匿的。所以我將這個文本寫得半明半昧，現實是明的，在白天的日光里，塵土飛揚;而那份出軌的愛情，盡管背離世俗和道德，它是暗的，像夜晚幽微的月色，像荒涼的夜路上一點若隱若現的燈火。可是在泥沙俱下的現實里，這份愛情反而具備了某種明確性，因為它指向了人們內心缺失的那個地帶。

謝志強:閱讀《青絲》的過程中，我發現寫到蕭楊與妻子，時間就顯示;而寫到蕭楊與林晴，時間就消失了。這個時間，也可成為時間感。表現在敘述中，則是兩種不同的方式。前者的關系，是物性的寒意的東西，呈下降的姿勢，后者的關系，是詩性的暖意的東西，在上升。寫到蕭楊與林晴，就成了取消時間的敘述，仿佛超越時間的限制。特別是相聚茶館那一段，寫兩人交流，沒有一個“愛”字，說話的是手和眼。你不斷重復寫手，用了一系列獨特的比喻，很傳神，很準確，用實寫虛，以手寫人，似乎進入了永恒。你這樣的敘述方式，把握方式，與你寫詩的經驗有什么關聯?你是自覺地找到了這樣的敘述方式嗎?

徐海蛟:確實，前些年的詩人情結，對我的散文寫作和小說寫作都有著深刻影響。詩歌的歷練能夠讓一個作者的語言變得精確，有直抵核心的力量。而融入詩歌氣質的敘述，往往要比從未接觸過詩歌的敘述輕靈，更簡潔有力，寥寥數語就可達到目的。就像面對一堵墻，沒有功夫的人，要靠攀爬，手腳并用，模樣別扭，而武藝高強的人，輕輕一躍就過去了。詩歌給我語言上的影響就是這樣的，它讓我學會了如何翻越那些敘述中的障礙，不再繞來繞去，也不再為了講明白一個事物，而用很大的力，累得汗流浹背，卻也得不到既定效果。所以，在《青絲》里面你會感覺到詩歌賦予我的某種氣質，當然我并沒有混淆詩歌語言和小說語言的意思。我只是說這是一種氣質，它融在小說的敘述里頭，像水乳交融。尤其《青絲》中關于蕭楊與林晴的敘述都是詩性的，是輕揚的，因為那是一個有關幻想有關向往的部分。

另外詩歌寫作還影響了我小說的基調，讓小說里的人物和命運瓜葛之后，總在骨子里保有一份對詩意的企望。當然很難說，這樣的取向是我自覺找到的，還是不自覺產生的。我想不自覺的因素其實占了很大一部分，我說的不自覺，是指潛移默化，是潤物細無聲。少年時代就開始的詩歌閱讀和練習，并未讓我寫出多少好詩來，倒是給我的敘述注入了許多跟詩有關的氣質。

詩歌是好的，它的好不僅在于讓你擁有詩意的氣質，有時它甚至是一個寫作者的底氣，這也是許多優秀的小說家，先前都寫詩的原因吧，比如阿來，比如畢飛宇。

謝志強:針對一篇小說連續追問，我的用意是想給讀者朋友傳遞你在創作中的秘密。我是個文本細讀主義者(完全杜撰了個主義)，我會特別留意作者給人物裝備了一個怎樣別致的細節。《青絲》中，長發細節有意味。兩個女人剪長發，是無意或有意的告別。而蕭楊潛意識中鐘情的是長發。小說中對長發有多處細部的點描，不同境況有不同的意味。而長發(甚至一根長發)是那么脆弱，暗示人物之間的關系和命運。我記得有人問海明威:《老人與海》有什么象征意味?他矢口否認所謂象征。那么，從《青絲》里的長發，你是否有意識地往寓意上寫?或者，試圖表現出些許意味來?因為，我看出了你的筆在往那方面使勁。

徐海蛟:一篇小說，一定會有各樣解讀。所以，有時我想小說該是寫給知己看的，或許只有少數人才能讀到里面的指向吧。但小說又是要呈現到大眾面前的，便期待，更多讀者能讀出許多暗藏于文字里的匠心。確實，上面也說了《青絲》并非是一個靠離奇情節支撐起來的作品，那么有關“青絲”的一切寓意可能就顯得重要了。

青絲是什么呢?其實頭發在我們漢民族的語境下歷來有諸多指向。你看我們有那么多關于做頭發的動詞:綰、結、挽、理。光是女性的發髻，就有盤螺髻，秋蟬髻，倭墮髻，拂云髻，飛鳳髻……古代文人們“閑讀道書慵未起，水晶簾下看梳頭”，可見青絲其實就是情思，剪不斷，理還亂。所以，一個人要遁入空門，首先剪去的是滿頭發絲。青絲意味著糾纏不去的情意，這是小說最初淺的指向。我花了許多心思來寫頭發，一團亂發引出的矛盾，一地落發引起的不安，看起來都是那么小的事。可這就是細碎而低下的生活，煩瑣零亂。而另一個層面呢?男主人公蕭楊喜歡長發的女子，其實預示著他向往內心柔軟的狀態，他對生活是有幻想的。長發飛揚的印象又是越出塵囂的，在《青絲》中林晴的一頭烏發意味著詩性的東西，意味著在少年時代就潛藏在蕭楊心里的愛情的樣子，而李可語剪去的那頭長發呢?那是一個女人面臨婚姻后的姿態。當然青絲的另一個指向是人與人在現實里的緊張關系——猶如那個成語所描述的:千鈞一發。在現代社會里，有時結發夫妻是脆弱的，婚姻并不是患難與共。這樣的“結發”就成了某種意義上的捆綁，若要掙斷它，也是輕易的。只要稍一用力——譬如第三者遺落的一根長發，就足可以讓蕭楊與李可語的婚姻瓦解了。而愛情呢?同樣脆弱，云中漫步者，時常會跌入現實的深谷。《青絲》最深層的寓意是什么呢?我想我要闡述的是現代人詩意的缺失以及守侯婚姻與守望愛情的不易。婚姻是瑣碎的，而愛情則是易碎的。

所以，這些用心在你細讀主義的目光下還是悄然顯形了。我希望讀者的目光也能像信奉細讀主義的謝老師這樣，讀到故事后面的指向。

謝志強:荒誕小說的方式是不交代原因，于是，“一天早晨，可怕的事發生了——耳朵不見了”。這是類似卡夫卡《變形記》的方法。接著的問題是“很多人試圖大聲說話，但誰都聽不到別人在說些什么。”顯然這是一個假設，或假定。接著，人與人之間的溝通、交流發生了變化——蔚為壯觀的手語，而且，出現了歧義和誤讀。你寫出了失去耳朵導致的種種可能的困境。你在打開這個荒誕故事的情節時，情節的走向是去探詢耳朵大逃亡的原因、去向，由這樣情節打開的方向，《失蹤的耳朵》漸漸靠攏了童話。同時，表現出了童話般純凈的詩意。我想說的是，純粹的荒誕小說情節的走向將是另一種面貌。城市的鬧和森林的靜，耳朵飛去的方向，也是城市居民心靈深處向往的方向。耳朵失蹤的故事，可以兩種方式打開，其結果之一是失蹤的耳朵進入了童話行列。你怎么生出耳朵失蹤這個神奇的想法，從而構思出這篇童話小說的呢?

徐海蛟:這得從我們的現實說起，我是深受噪音之害的眾人中的一個。以前，我們生活的村莊就在工業區包圍之中，無數個夜晚，建筑工地上機器轟鳴。我只好卷起鋪蓋逃往單位簡陋的宿舍，但我的父母還在那里苦苦忍受噪音折磨。后來林立的廠房終于造好，但時常會有深夜下班的人尖聲嘶叫著“死了都要愛……”從村道上走過去，這樣我就會從夢中驚醒，再也睡不著了。

在我們生活的世界里，嘴巴吃不到干凈的糧食，喝不到干凈的水，鼻子和肺呼吸不到純凈的空氣，腳踩不到柔軟的泥巴……而耳朵呢?它們也一直被凌辱。我就有了個念頭，如果可以選擇，我們身上的哪個器官愿意留在哪里呢?這樣一想腦海里就生出了這個童話的雛形。這個童話是想告訴所有人:在逼仄的環境里，我們正在喪失人作為自然人的尊嚴。我多么希望這點尊嚴能夠重回每個人身上，希望這點寧靜能重臨每一只耳朵。當然，童話中耳朵置身的小城與后來飛臨的森林，正是我們現實生活與理想生活的反差。我想喚醒對現狀麻木的心靈，也喚起人們對自己生存環境的關注和熱愛。尤其是孩子，我希望他們讀了這個童話后，明白一個人的尊嚴有時候不僅僅是道德層面的，當人喪失自然性的時候，當人的生存空間變得越來越尷尬的時候，其實人就不成其為人了。

謝志強:我曾說，要像寫小說那樣寫報告文學，寫散文隨筆。小說和報告文學和散文隨筆最大區別在于，小說是虛構的藝術，而后者不能虛構。但是，要把小說的方法，小說的元素引進，使得報告文學、散文隨筆增強表現力。《秋白，1935》，瞿秋白被俘，他以醫生林琪祥的身份出現，這段關于雙重身份的敘述，以至他被叛徒認定了，他的口氣表現出超然，說:“你們執意說我是瞿秋白，我就真是瞿秋白，至于前些時間說的林琪祥，你們權當我寫了一篇小說。”瞿秋白是用創作小說的方式來答口供——真實與虛構，瞿秋白虛構了個林琪祥，而我閱讀時，不會認為你在虛構。瞿秋白還有其他身份:病人、文人，但核心是革命家。包括自己虛構的林琪祥，瞿秋白游走在多重的瞿秋白里，主線是革命家的瞿秋白，你打開了他的心靈之窗。最后，他選擇了就義的姿態:坐。你在寫人物系列的紀實性散文，動用了小說的手法，在寫這類散文時，你取材和表達的側重點傾向于什么?

徐海蛟:2007到2008年，我決定寫一組歷史系列散文，叫《尋隱者遇》，一寫就寫了十幾萬字。我企圖將目光和關懷透過諸多宏大事件，最后落在那些細小的情節上。我將話語和心情都還給了那些歷史里的人物。我讓他們在一個早晨醒來，重新微笑，說話，惱怒，憤慨，重新心緒綿長，患得患失。《秋白，1935》就是《尋隱者遇》里的一篇，我嘗試用各樣手法來完成一篇人物散文的敘述，有小說的匠心，也摻雜著詩歌的氣息，也有暗含心思的虛構。當然，這一切都圍繞人物的主題事件展開，那些關乎命運的事件，我紋絲不敢動，這是不能由外人更改的，是人物的履歷。我覺得寫歷史人物的散文，最可怕的是落入考究和學術研討的癖好里去，那樣寫出來的人就缺乏血肉和靈魂，只是個遙遠的木偶。

你問我，寫這類散文時，取材、表達的側重點傾向于什么?我覺得我關注的總是那些跟重大命運轉折連在一起的微小細節，那些細節最能見出人的真性情。我寫這類散文是想呈現鮮活的人，盡管他們的名字已經進入史冊。他們有情緒，有自身局限，有作為人的種種可愛和無奈，這樣才是讀者所愿意見到的人。例如瞿秋白，不管歷史對他的定論是什么，盡管他的多重身份里革命者是最主要的身份，但骨子里他是個有骨氣的書生，他有書生的節操，有書生的處世方式，他也有書生的意氣。同樣作為書生，我想他與我會有某種共通。這樣，我是不是更容易理解瞿秋白。我去講他的故事，就像講一個老友的故事。■