崢嶸歲月在與里年分開(kāi)后,就義無(wú)反顧地被我怠慢了。
時(shí)光冗長(zhǎng)淡漠,日子像泛黃的老式膠卷,被剪輯,被放映。最后在空氣中,情不自禁地自燃。說(shuō)不清我周?chē)目臻g、平面,每天都在上演著些什么。一切都像喝下的白開(kāi)水般,在喉嚨里緩緩流過(guò),卻不曾留下什么。
有時(shí)也會(huì)做夢(mèng)。沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)邏輯。天神莊嚴(yán)雄渾地正襟危坐。也有女皇盤(pán)細(xì)蛇纏繞般發(fā)髻,挽新月般鬢發(fā),執(zhí)杖佇立。他們面容淡定,無(wú)所事事。
但夢(mèng)的背景,總是一片荒原在燃燒。
就是這樣偶然卻頻繁的夢(mèng),會(huì)讓我想起里年,腦海里的成像大多模糊混沌一片。
我和里年不是一類(lèi)人。
但在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,這話在我看來(lái)是多么荒謬。
(一)
狹長(zhǎng)的弄堂,掛滿衣物的繩子垂得很低。生命在這樣的環(huán)境里滋長(zhǎng)著,絲毫不被束縛,時(shí)間把他們拉扯大,于是就有了我和里年。
母親帶著身高還不到她一半的我,來(lái)到音樂(lè)培訓(xùn)學(xué)校。面對(duì)滿屋子的樂(lè)器,母親試探地問(wèn)著我的喜好。
我盯著墻上那把掛著的小提琴,愣了很久。但我始終沒(méi)有伸出手,根本沒(méi)有強(qiáng)烈的愿望促使我這么做。
可我最終背著琴跟母親回了家。在以后的日子里,我必須將一部分時(shí)間獻(xiàn)給背上這個(gè)妖嬈又神秘的物件。
我從未忘記是什么讓我做出斷然的決定。音樂(lè)教室的后門(mén)傳來(lái)響亮的巴掌聲,那個(gè)男孩紅腫的臉,以及他父親從牙齒縫里擠出的話:“再不好好學(xué)你對(duì)得起誰(shuí)啊你!”
誰(shuí)也不能放下,既然已經(jīng)拿起來(lái)了。可誰(shuí)又知道,對(duì)于后來(lái)的我,這竟然成為奢求。……