少年小英雄的真誠(chéng)書寫

什么是英雄?

英雄=正直+勇氣+威風(fēng)凜凜+豪言壯語(yǔ)+萬(wàn)人景仰+拋頭顱、灑熱血……于是劉備在尸橫遍野的三國(guó)叱咤風(fēng)云，于是羅賓漢在傳說(shuō)的綠林所向披靡，于是現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有了英雄，只有“堂吉訶德”式的妄想成為英雄的小丑，只有感慨生不逢時(shí)繼而碌碌無(wú)為虛度光陰的庸人。

不是這樣的，老作家李建樹(shù)搖搖頭。在最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《真情少年》中老先生大膽選用了當(dāng)代文學(xué)界視之為“老土”、“過(guò)時(shí)”的主題——“英雄”。與以往的兒童作品中古靈精怪的小主人公相比，年近古稀的李建樹(shù)在這個(gè)少年的身上灌注的更多的是真誠(chéng)、質(zhì)樸和平凡。在“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”漸漸淡出少年的耳畔的年代，李建樹(shù)為我們講述了一個(gè)二十一世紀(jì)小雷鋒的故事:

名字里栽滿了“木”的林樹(shù)，并沒(méi)有像母親所期望的一樣，像小樹(shù)苗一樣茁壯成長(zhǎng)。“基因遺傳性重肌無(wú)力”使他雙腿無(wú)力，行走不便，只能一個(gè)人默默地呆在角落里，看著伙伴在陽(yáng)光下奔跑嬉戲。疾病讓這個(gè)天資聰穎的少年過(guò)早地體味到了生活的艱辛和無(wú)奈。直到張軍的出現(xiàn)，成為他不幸童年的轉(zhuǎn)折。“我接你上學(xué)。”這個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)村少年這樣承諾。于是就有了小說(shuō)中《濱海日?qǐng)?bào)》的一篇人物報(bào)道:“清晨五點(diǎn)半，海北區(qū)林家鎮(zhèn)張家邊村還沉浸在夢(mèng)境中，少年張軍卻輕手輕腳地起床了。他騎車趕到了3公里之外的林家鎮(zhèn)，將等候在家的林樹(shù)同學(xué)抱上自行車，然后推到街上吃早點(diǎn)，再推向?qū)W校。到校后，張軍先輕輕地抱下林樹(shù)，將他放在學(xué)校走廊上坐著，自己則拿著兩個(gè)飯盒，跑去淘米、蒸飯。然后再背起林樹(shù)，一口氣登上三樓的教室。這樣的上學(xué)場(chǎng)景，三年來(lái)幾乎從未間斷。”如果不是小報(bào)記者的偶然發(fā)現(xiàn)，他們倆只是路人和同學(xué)們眼中習(xí)以為常的風(fēng)景，無(wú)關(guān)榮譽(yù)，無(wú)關(guān)高尚。大家只是猜測(cè)他們是兄弟或者其他什么親戚關(guān)系。

什么是英雄?并非時(shí)勢(shì)才造英雄，也并非亂世才出英雄。平凡的土壤中培養(yǎng)出來(lái)的堅(jiān)挺、柔韌的少年才是真正的英雄。用彭懿的話說(shuō)，“英雄是光明，是力量，是一腔熱血，是凜然正氣，是一種在我們的身體里延續(xù)了幾萬(wàn)年的高昂向上的精神，是激勵(lì)我們活下去的不竭動(dòng)力。”“誰(shuí)是英雄?英雄不僅僅是那些拋頭顱、灑熱血的神話人物，還有凡人，其實(shí)就包括了我們。”所不同的是，彭懿塑造的是幻想小說(shuō)中的英雄，而李建樹(shù)領(lǐng)來(lái)的是現(xiàn)實(shí)生活中有血有肉的少年英雄。

新時(shí)代的英雄并非要一鳴驚人，轟轟烈烈，而是有著默默無(wú)聞、持之以恒的韌性。為挽救國(guó)家財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)出年輕生命的賴寧固然可敬，但是將有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)中的雷鋒更加可愛(ài)。“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心。”強(qiáng)大的時(shí)間就是最嚴(yán)厲的主考官。有的人半途而廢，劉小民曾經(jīng)以班委兼同桌的身份幫助林樹(shù)，但是不到半個(gè)月就在父母的勸阻下不了了之;有的人怕“濕粉沾上手”，背習(xí)慣甩不脫，怕萬(wàn)一磕絆到林樹(shù)，吃力不討好，更怕落下“沽名釣譽(yù)”的罵名;只有一個(gè)人三年如一日地堅(jiān)守諾言。主考官也會(huì)設(shè)置各種各樣的障礙:有同學(xué)的猜疑妒忌，班長(zhǎng)胡漢平曾視張軍為“蚌中沙”，搶了他做班長(zhǎng)的風(fēng)頭，向兵也曾嫉妒班花麗文天天圍著張軍轉(zhuǎn)，他們還曾就張軍能不能堅(jiān)持到底打賭;有伙伴的指責(zé)抱怨，因?yàn)榻铀土謽?shù)，張軍犧牲了許多練球的時(shí)間，于是他一手創(chuàng)立的由民工子弟組成的“草根球隊(duì)”輸了比賽，小四川們垂頭喪氣，頗有微詞;有母親的誤解擔(dān)憂，張軍的媽媽看著兒子天天早出晚歸，生怕兒子誤入歧途，哭過(guò)鬧過(guò)，卻只從這個(gè)“狡猾”的兒子嘴里得到一個(gè)又一個(gè)善意的謊言，因?yàn)橐坏┨蹛?ài)兒子的媽媽知道真相橫加阻攔，這個(gè)美好的諾言就劫難重重。相對(duì)這些外界的因素來(lái)說(shuō)，偶爾的頭疼感冒只是雞毛蒜皮、小事一樁。當(dāng)然同學(xué)、伙伴和媽媽都是善良的人們，英雄最終在鮮花和掌聲中得到了諒解和認(rèn)同。

新時(shí)代的英雄也許是承諾的堅(jiān)守者，但決不是愛(ài)心的施舍者，也不需要是呼風(fēng)喚雨的領(lǐng)袖。張軍只是一個(gè)平凡得不能再平凡的中學(xué)生。成績(jī)平平，不是班干部，不是“三好學(xué)生”，甚至不是一名普通的團(tuán)員。如果硬說(shuō)有什么特長(zhǎng)，那就是會(huì)打籃球。但就連這一技之長(zhǎng)開(kāi)始也得不到同學(xué)的認(rèn)同，因?yàn)樗莻€(gè)借讀在城鎮(zhèn)中學(xué)的農(nóng)村土包子。但是張軍平凡決不平庸。他獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、有主見(jiàn)，他敢于頂著全班同學(xué)的壓力，帶領(lǐng)“草根球隊(duì)”打敗自己班級(jí)的球隊(duì)，他有技巧說(shuō)服向兵、郭槐這些嬌生慣養(yǎng)的城市孩子天天堅(jiān)持訓(xùn)練，他也能像個(gè)小大人在父親的手術(shù)單上簽下自己的大名。他是個(gè)真正有擔(dān)當(dāng)?shù)男∧凶訚h!他幫助林樹(shù)不是像有些班委出于責(zé)任，而是一份純粹的友誼。出于這份簡(jiǎn)單的情誼，他不僅是林樹(shù)的腿，也是他游戲的玩伴，談心的朋友，精神的安慰。且看多少個(gè)傍晚，張軍將林樹(shù)送回家，又陪他伏案作業(yè)、下棋游戲，多少個(gè)周末，張軍不辭辛勞地將林樹(shù)接到張家村看球賽再送他回家，甚至還將他接到家里過(guò)年，彌補(bǔ)他父愛(ài)缺失的遺憾。張軍和林樹(shù)在情感上是平等的，并不是高高在上的施舍者和卑微的被施舍者之間的關(guān)系。也只有這樣，林樹(shù)才能坦然接受幫助，才能找回久違的童年歡樂(lè)。這或許給予我們新的啟示:真正高尚的幫助并不是施舍窮人以錢幣，而是低著頭放下錢幣后默默離開(kāi)，因?yàn)榻邮芨F人感激的目光的同時(shí)，你的幫助也失去了原有的意義。

新時(shí)代的英雄也是生命的熱愛(ài)者，而并非傳統(tǒng)觀念中的不怕死，逞匹夫之勇。還記得古希臘神話中的英雄阿基琉斯在地獄里的呼喊:寧做一個(gè)農(nóng)人的幫工，也不愿當(dāng)冥府里的王統(tǒng)!并非畏懼死亡，而是對(duì)生命狂熱的愛(ài)與追求。生命之于每個(gè)人都只有一次，并不會(huì)偏愛(ài)英雄。熱愛(ài)生命才會(huì)熱愛(ài)生活。故事中的張軍樂(lè)觀開(kāi)朗、積極向上，因此當(dāng)林樹(shù)講起患同樣的病死去的舅舅，講起生與死的沉重話題，張軍沒(méi)有婉言安慰，而是直接告訴他:我不愛(ài)聽(tīng)你說(shuō)這些。也是因?yàn)閺堒姵錆M陽(yáng)光的生活態(tài)度，林樹(shù)也慢慢學(xué)會(huì)積極地面對(duì)苦難，不再自怨自艾。熱愛(ài)生命才能由此及彼，熱愛(ài)他人的生命。當(dāng)林樹(shù)流露出對(duì)貓有九條命的向往，張軍也隱隱約約意識(shí)到健康的生命是多么美好的一件事，于是他真切地希望林樹(shù)也能像《草房子》里的桑桑一樣奇跡般地好起來(lái)，和他一起奔跑，享受童年無(wú)憂無(wú)慮的陽(yáng)光。熱愛(ài)生命是一種積極健康的精神力量，支撐著張軍陪著林樹(shù)走過(guò)共同擁有的點(diǎn)滴。

但是“英雄”題材把握不好，極易陷入不合潮流的尷尬境地，成為與時(shí)代脫節(jié)的后進(jìn)生。我曾看到一節(jié)作文課，老教師在講臺(tái)上講到小時(shí)候母親為了讓他們兄妹多吃紅燒肉而躲在廚房里咽野菜時(shí)老淚縱橫，而臺(tái)下的小學(xué)生卻不能理解甚至取笑老師的失態(tài)。物質(zhì)的富足已經(jīng)讓他們無(wú)法理解一塊紅燒肉在過(guò)去時(shí)代的分量。感動(dòng)與煽情只一線之差。因此一部成功的兒童文學(xué)作品還必須找到一把鑰匙打開(kāi)孩子們的情感世界。李建樹(shù)在當(dāng)代兒童的意識(shí)形態(tài)中找到了這把鑰匙。《真情少年》中活躍著的是一幫來(lái)自不同家庭背景的現(xiàn)代孩子:大大咧咧的農(nóng)村女孩張麗文，內(nèi)心失落的富家子弟向兵，小心眼的現(xiàn)代版林黛玉葉蘇蘇，小大人胡漢平，還有一群淳樸又性急的民工子弟。每個(gè)孩子都可以在他們的身上找到自己的影子，每個(gè)孩子都可以在他們的成長(zhǎng)故事里看到自己曾有的秘密。此外，作者也加入了大量現(xiàn)代流行元素，大型游戲《紅警》和林俊杰的《第二天堂》在虛擬的世界中廝殺，風(fēng)靡一時(shí)的《武林外傳》，酸秀才的“子曾經(jīng)曰過(guò)”在胖子郭槐的嘴邊逗留，還有許多校園里流行的俏皮口頭禪:“不是蒸(真)的還是煮的啊?”“I服了YOU。”“有話快說(shuō)，有‘第十六個(gè)字母’快放!”等等。作者并沒(méi)有將主人公籠罩在崇高神圣的光環(huán)里，全篇沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一句標(biāo)榜高尚偉大的話語(yǔ)，而是用一種幽默的智慧讓主人公走進(jìn)平凡的小事中，在一連串小事中凸顯當(dāng)代少年閃光的品性。這樣平凡的張軍讓小讀者覺(jué)得仿佛他就是他們認(rèn)識(shí)的同學(xué)中的一員。

真情少年，李建樹(shù)讓這個(gè)來(lái)自平凡世界的少年說(shuō)出了新時(shí)代英雄的寄語(yǔ)。

英雄所說(shuō)的，樂(lè)于助人;英雄所說(shuō)的，同情弱小;英雄所說(shuō)的，體貼父母;英雄所說(shuō)的，尊師重長(zhǎng);英雄所說(shuō)的，沒(méi)有永遠(yuǎn)的猜疑和嫉妒，只有陽(yáng)光下永遠(yuǎn)向著善奔跑的汗水，與旅途中一起經(jīng)歷的挫折、互勉的歡樂(lè)。

《真情少年》是一部英雄的凱歌，奏響的是愛(ài)的旋律!■