遠去的鄉村記憶

物事上的時間

我的二哥又忙了起來，他從曉林家出來時，兩條腿剪著風，我看見風仿佛一塊好大好大的絲帛被他剪開拂在褲管上。馬克的母親一邊說笑著一邊拉著我二哥的衣袖子，我二哥的臉上笑得像一朵春天里開的南瓜花，漫開并光艷艷。其實年前一個多月里，好些東西都歇下了腳，一年里頭該走的路都走過了，牛是肯定歇了，它們都在牛欄里嚼著稻草，至多在太陽出來時，它們相邀著在那棵大樟樹下曬曬太陽，相互拱拱頭甩甩尾巴，公牛也充其量用舌苔舔舔母牛，調調情什么的，其他什么都懶得做，豬舍里的豬更是不動，雞們也是慢悠悠的，誰趕它們它們也不飛了。我是注意了好些日子才曉得的。在這個村莊里，年前的一切都自自然然的，太陽比先前暖和些照在曉林家墻壁那一掛一掛的臘肉、臘魚上，比先前晚些從那些慵懶地坐在墻根下的老人的氈帽上撤走，忙的閑的都自自然然的。我二哥的一條腿單瘦單瘦，這條腿讓他在年前之外的日子格外沒勁，他的臉色讓人一瞅就仿佛聞到一鍋苦瓜味，他扛犁扛耙時，男人女人都笑彎了腰。但很多事情都是命定的，我想。

馬克的母親是個多么驕傲的女人啊，但我看見她一邊走著笑著一邊攙著我二哥。其實，在這個村莊里，各有各的用場，比如門后隨意扔在那兒的犁、耙，甚至一根荊條的鞭子，比如犁地時犁著犁著牛不走了，這時就非揚起手中的荊條不可，難道你還停下犁去拍打牛屁股不成。……