初戀情懷總是詩(創(chuàng)作談)

額頭有點(diǎn)汗，擦擦。

說實(shí)在的，有點(diǎn)緊張。

雖然說從我在寧波日報(bào)副刊發(fā)表第一篇小小說至今已經(jīng)20年了，雖然說先后獲得過陳伯吹獎(jiǎng)和冰心獎(jiǎng)，雖然說已經(jīng)出版和發(fā)表了5部長篇和數(shù)十萬字的中短篇，但是，每次被要求寫創(chuàng)作談，還是覺得非常為難。

天可憐見，我哪里來什么創(chuàng)作理念啊。

寫作，對我而言，永遠(yuǎn)只是一種沖動，就像我餓了想吃飯，渴了想喝水，當(dāng)我想講一個(gè)好玩的故事給別人，給更多的人聽時(shí)，我就寫作。

就是這樣簡單。

就說我的第一部作品吧。我常常與人吹噓，自己的首部作品是在15歲還在讀初中時(shí)，在寧波日報(bào)發(fā)表的，當(dāng)然，這一成績與現(xiàn)在的孩子相比，實(shí)在是算不了什么，當(dāng)今的孩子高中時(shí)出書的都大有人在。但在20年前，在寧波日報(bào)發(fā)文章還是很值得吹噓一番的。不過，很少有人知道，當(dāng)時(shí)我向?qū)幉ㄈ請?bào)投寄了兩篇文章，一篇是以盲人為題材的《盲》，另一篇是以街道景色為題材的《街》，寧波日報(bào)發(fā)表的是前者。這令我非常氣憤，是的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我百分之百地認(rèn)為，以寫景色為主的，充滿了風(fēng)花雪月的《街》是多么“卡哇依”(日語“可愛”)的一篇華麗的短文，而編輯居然沒看中意，實(shí)在是有眼無珠啊。要知道，當(dāng)時(shí)我滿腦門子認(rèn)為，所謂的好文章，就是讓同班的女生看了會眼睛閃閃發(fā)亮，然后小巧的嘴里會發(fā)出“噢”、“哇”的驚嘆聲的那種東西。

20年后，我自然已經(jīng)知道，自己少年時(shí)的想法有多短視兼無知。

在20年前，我在懷抱著“總有一天要寫非常華麗的文章”的念頭，委委屈屈地踏上了兒童文學(xué)創(chuàng)作的道路，無比痛苦地寫著寫實(shí)性的短篇小說。沒辦法，因?yàn)槲以谙虬ㄉ虾！渡倌晡乃嚒贰ⅰ睹妊俊返入s志投稿時(shí)，都毫無例外地收獲了一個(gè)結(jié)果:寫實(shí)性的文章被錄用，甚至以被主編推薦的方式登上頭條，而華麗的文章全部“槍決”，后者的下場不需要多重復(fù)幾次，我就自動停止了創(chuàng)作。

從高二到大學(xué)，我的文章都是實(shí)錄式的，基本上，創(chuàng)作題材來自于自己孩童時(shí)的生活以及道聽途說來的故事。這種創(chuàng)作方式，直到我第一次獲得陳伯吹獎(jiǎng)時(shí)，才得以突破。

這篇名為《MAOMAO》的小說創(chuàng)作于我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，眾所周知，大學(xué)是談戀愛最好的時(shí)期，我同寢室的同學(xué)都交上了朋友，只有我是單身，于是“好心”的同學(xué)們決定給我也找一個(gè)，于是他們給我介紹了“無數(shù)”個(gè)女友——這個(gè)“無數(shù)”必須打個(gè)引號。介紹模式通常是這樣的:“王路，我的女朋友認(rèn)識一個(gè)很漂亮的女生，是英語系的某某，過幾天介紹你認(rèn)識一下。”但是在我又熨衣服又理發(fā)心驚肉跳等了數(shù)天后，這位仁兄會在與女友約會后回到寢室一拍腦門，“唉呀，這幾天事多，忘了，再過幾天吧。”而在他們給我介紹的女生中，出現(xiàn)最多的是一個(gè)叫“MAOMAO”的女生——我至今不知道，那是綽號還是小名。因?yàn)橛袕?fù)數(shù)位的同學(xué)向我介紹過她，而毫無例外的，我一直沒見過她。這種稱得上荒謬的現(xiàn)象一直持續(xù)到我畢業(yè)前，在喝畢業(yè)酒的那一天，我終于忍不住了，拉住其中一個(gè)介紹人，問他:“MAOMAO到底是誰，她是哪個(gè)系的?”這位仁兄正因?yàn)橄萑氘厴I(yè)就失戀的境地而醉得不辨南北，強(qiáng)撐著說:“我也是聽別的朋友介紹的，沒見過，我還以為你早就和她好上了呢。”好嘛，我就這樣“被初戀”了。

好荒謬，很好笑。我決定把這個(gè)故事寫出來。然而，在我實(shí)錄式寫完這部作品后，我發(fā)現(xiàn)這并不是我想寫的文章，那個(gè)“MAOMAO”也并不是我想寫的角色。

我問自己，“MAOMAO”究竟是什么?她難道僅僅是一所大學(xué)里一個(gè)漂亮女生那樣簡單的存在嗎?我在數(shù)度推翻原稿后，終于想明白了，“MAOMAO”，是一種向往，一種迷夢，一種只在內(nèi)心最深處的存在，那就是“初戀的感覺”。

最后成文的《MAOMAO》已經(jīng)與我的大學(xué)生活毫無關(guān)系，小說寫了一個(gè)中學(xué)里正在發(fā)育期的男生，他經(jīng)常在家里談?wù)撘粋€(gè)叫“MAOMAO”的新來的轉(zhuǎn)學(xué)女生，從孩子嘴里，父母聽到了這個(gè)“MAOMAO”有多叛逆，擔(dān)心孩子受同桌的“MAOMAO”的壞影響，母親到學(xué)校找老師，但是老師告訴她，班級里從來不存在一個(gè)叫“MAOMAO”的女生，也不存在轉(zhuǎn)校生，更重要的是她的孩子一直是一個(gè)人坐的。

在這篇文章里，“MAOMAO”甚至不是一個(gè)實(shí)體的人，而完全是一個(gè)臆想。每一個(gè)人都會擁有的初戀的臆想。

《MAOMAO》獲得陳伯吹獎(jiǎng)的消息傳來后，我的第一個(gè)反應(yīng)是“原來小說還可以這樣寫”。

從《MAOMAO》開始，第二次獲得陳伯吹獎(jiǎng)的《神秘小屋》、第一部長篇《我的房東是女生》以及獲冰心獎(jiǎng)的《臨時(shí)工》等等，都是我嘗試“二度創(chuàng)作”而成的作品。

套用“源于生活又高于生活”的理論名言，我一直追求我的作品有生活中的原型，但要比生活中更好玩更有趣，更有感情。

是的，最關(guān)鍵的是，更有感情。

其實(shí)從我走上兒童文學(xué)之路起，就有許多前輩和編輯老師告誡我:“兒童文學(xué)絕對不能寫早戀。”

是的，我能理解，在校園內(nèi)，早戀是錯(cuò)誤的行為，老師要批評，家長會著急，學(xué)生自己的成績也會下降。雖然說，這種行為，無論是梁山伯祝英臺還是賈寶玉林黛玉都做過，他們“早戀”的年齡甚至比現(xiàn)在的高中生還小，但是，古人被千古傳頌的“早戀”現(xiàn)象卻成了現(xiàn)在的孩子們的“雷區(qū)”。

我并不否定現(xiàn)在的教育價(jià)值觀，但是，在兒童文學(xué)里，是不是只能寫教室里的打打鬧鬧，而絕不能涉及感情呢——這種感情，并不僅僅是孩子與父母之間的親情，同學(xué)之間的友情，學(xué)生與老師之間的溫情，而是男女生之間的純情。

否定這種感情的存在是掩耳盜鈴，在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，就連小學(xué)生，“該知道的都知道了，不該知道的也都知道了”，這種對異性的朦朧情感，百分百必定存在。

這種感情，純潔，但是，也危險(xiǎn)。在學(xué)生的人生觀還沒有成型時(shí)，這種男女生之間的感情處處充滿了危機(jī)，一個(gè)不慎，完全可能毀了兩個(gè)孩子的一生。但是，絕對的禁止就能避免兩個(gè)孩子相戀嗎?媒體上經(jīng)常出現(xiàn)的未成年孩子懷孕、流產(chǎn)的報(bào)道，寧波某地曾經(jīng)出現(xiàn)的“摸奶門”事件等等，都證明，“隔絕”與“禁止”，并不能防止早戀的出現(xiàn)。

正是因?yàn)榻梗瑢?dǎo)致孩子們對這種情感應(yīng)該怎樣對待而手足無措。他們唯一的選擇是瞞著家長瞞著老師，然后，在蒙昧無知中，做下種種錯(cuò)事。

其實(shí)，感情是無罪的，錯(cuò)的，只是對待感情的做法。

從2005年開始，我嘗試中長篇?jiǎng)?chuàng)作，從長篇《我的房東是女生》、《我的星中只有你》、《家有幺妹》、《拳擊少女》直到獲冰心獎(jiǎng)的中篇《臨時(shí)工》，我一直在探索對少男少女之間情感的描寫。我想告訴孩子們，這種感情是純潔的，美好的，這種感情也是危險(xiǎn)的，一步走錯(cuò)，就會毀了你們?nèi)松凶顚氋F的東西。

僅僅從題材上看，我的小說都是時(shí)下流行的元素，《我的房東是女生》寫的是最熱門的合租現(xiàn)象，《我的星中只有你》寫的是追星，《家有幺妹》、《拳擊少女》則是以“鬧猛”的拳擊運(yùn)動為背景，但是，在所有“華麗”的流行元素幕后，我筆下一對對少男少女之間永恒不變的，是純情。

也許有一天，這種純情會成為愛情，但也同樣有可能，這種純情會成為友情，更有可能，這種純情會自然消失。我只想用自己的筆告訴孩子們，當(dāng)你們發(fā)現(xiàn)心中突然存在了一種陌生而又令你心跳臉紅的感情時(shí)，你應(yīng)該怎樣去對待。

獲得冰心獎(jiǎng)的《臨時(shí)工》就是這樣一部作品。

《臨工時(shí)》的創(chuàng)作靈感來自于我上大學(xué)前一次并不成功的打工。因?yàn)橄胭嵰恍┝慊ㄥX，18歲的我經(jīng)親戚介紹，進(jìn)了寧波一家工廠打工，令我意外的是，這居然是一家聾啞人工廠。雖然說，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是一名準(zhǔn)大學(xué)生，但在這家聾啞人工廠里，我以前所學(xué)的知識毫無用武之地，我只能成為一個(gè)最底層的小工，做些打掃衛(wèi)生、清理鑄砂這樣的粗笨工作。我只在聾啞工廠呆了一個(gè)月，就再也受不了了，拿了53元的工資后就離開了。這家聾啞工廠，惟一給我留下的深刻印象是，廠里幾名前來實(shí)習(xí)的聾啞學(xué)校的女生，因?yàn)樗齻兪侨绱说钠粒恋米屛倚乃椋踔翍崙嵅黄剑斑@樣漂亮的女孩怎么可以是聾啞人呢!”

這一印象是如此深刻，以至于我在近20年后仍難以忘懷。2008年，我終于著手創(chuàng)作《臨時(shí)工》，試圖把這一印象、這一感情還原成文字。

從我開始在電腦上打下第一個(gè)文字起，我就知道，我錯(cuò)了。

在我原來的構(gòu)思中，《臨時(shí)工》僅僅是篇“蠻好玩”的文章，瞧瞧，一個(gè)準(zhǔn)大學(xué)生進(jìn)入聾啞工廠，在工作中出了無數(shù)洋相，然后，又認(rèn)識一個(gè)漂亮的聾啞女孩子，他們之間因?yàn)闊o法正常交流而發(fā)生種種趣事。哇，這真是太酷了。

可這真的會很有趣嗎?

電腦屏幕上的文字越多，我越發(fā)現(xiàn)，生活告訴我，《臨時(shí)工》注定是沉重的。

一個(gè)讀了10多年書，自信滿滿的高中生，在進(jìn)入聾啞工廠后，會突然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)他以為“不正常”的世界里，他自己才是真正的、惟一的不正常者，他所有引以為傲的知識，在這里一文不值，他有口不能言，有耳不能聽，成了名符其實(shí)的異類，一個(gè)徹頭徹尾的孤獨(dú)者。此時(shí)此刻，這個(gè)孩子會覺得有趣嗎?不會，他惟一的感覺，就是恐慌。生平第一次，他會懷疑自己的人生價(jià)值，懷疑自己，“我真是一點(diǎn)用處也沒有”這種想法，肯定會出現(xiàn)在自己的腦海中，是的，這毫無疑問，因?yàn)榫驮诮?0年前，我之所以匆匆結(jié)束打工生涯，與其說是工廠的活太累，還不如老實(shí)承認(rèn)，我是因?yàn)闊o法接受自己人生價(jià)值的巨大落差。在我初進(jìn)廠時(shí)，我因?yàn)闇?zhǔn)大學(xué)生的身份而驕傲得如一只開屏的孔雀，但沒幾天，我就成了一個(gè)扔在角落里沒人睬的小工，以前我正眼也不會看一眼的聾啞人，如今卻連正眼也不看我一眼。

然后，主人公認(rèn)識了聾啞女實(shí)習(xí)生，交往，然后——喜歡她?如果這是一部追求“酷”的小說，這樣寫下去肯定很好玩，正常少男與聾啞少女的純情，多有賣點(diǎn)啊，再加上些星星月亮和眼角閃閃的淚光，最后，男女主人公“一起去看流星雨”。

可能嗎?

見鬼，這根本不可能。如果我告訴我的小讀者們，看吧，這就是少男少女的純情，多么感人啊——這是赤裸裸的無恥謊言!

這注定是一段沒有結(jié)果的感情。

不用否認(rèn)，在《臨時(shí)工》中，高中生主人公結(jié)識漂亮的聾啞女孩，又接受了她的關(guān)懷，肯定是感動的，甚至?xí)a(chǎn)生一些說不清道不明的情感。但是，這段情感的前途怎樣呢?

一個(gè)是健全的、有著相對光明前途的準(zhǔn)大學(xué)生，一個(gè)是比正常女生還漂亮的聾啞工廠里的實(shí)習(xí)生，他們兩人之間的交往，用腳后跟想想，都知道，準(zhǔn)大學(xué)生注定會是一個(gè)“陳世美”。

從社會到家庭到他自己的內(nèi)心，都會告訴他，做一個(gè)“陳世美”，扔下聾啞女生對他的付出，是他惟一正確的、正常的、合理的選擇。

《臨時(shí)工》初稿5萬字，最終成稿是2萬字，每一次修改都令我痛苦萬分，但每一次修改，也更接近這個(gè)社會殘酷的現(xiàn)實(shí)。在原稿中，我筆下的主人公是主動拒絕了聾啞女生對他的表白，但是出于一種“希望在我的兒童文學(xué)中永遠(yuǎn)保持最后的亮色”的想法，我修改成了主人公無意中丟失了聾啞女生的聯(lián)系方法，把這段感情的結(jié)束，從“主動”變成“被動”。而事實(shí)上，我無數(shù)次在夜中問自己，如果那個(gè)主人公是我，我會怎樣做——最終我發(fā)現(xiàn)，我可能會不無痛苦地做一個(gè)新時(shí)代的“陳世美”。人性啊人性。

如果說《MAOMAO》是一部亮色調(diào)的描寫初戀情懷的小說的話，那么，十多年之后的《臨時(shí)工》中的初戀則是灰色調(diào)，甚至暗色調(diào)的。

但這正是我想告訴孩子們的，我想告訴他們，當(dāng)那段感情來臨時(shí)，你們不需要擔(dān)憂，害怕，你們應(yīng)該歡欣，但更要慎重，因?yàn)榍胺接袩o數(shù)的可能性在等待著你們，等待著你們?nèi)プ龀鲞x擇。正確的選擇。

當(dāng)那段感情來臨時(shí)，請你們?nèi)ザ鄦枂柛改福鄦枂柪蠋煟⒉粌H僅因?yàn)樗麄兡觊L，而是因?yàn)樗麄兌谩⒁娮R過更多這個(gè)社會的嚴(yán)酷，因?yàn)楫?dāng)那段感情來臨時(shí)，整個(gè)世界也來到了你們面前，這個(gè)世界有著愛與美，也同樣存在痛苦與丑陋，你們在品嘗喜悅時(shí)，也應(yīng)該飲一口苦澀，直到你們懂得該怎樣選擇。

我想，今后，我的兒童文學(xué)中，初戀、純情，將是永恒的歌。■

責(zé)任編輯 曉 駿