十年一覺上海夢

中國第一大都市上海，是我從小就無限向往的地方。我對上海的好感最初源于上海貨，比如“上海”牌手表、“鳳凰”牌自行車、“鐘”牌毛巾、“裕華”牌香皂，乃至所有上海產的餅干糖果。1969年，也就是我剛滿虛歲19那年，由于當地農村所有商店都憑票購煙，偏偏我那時已經學會了吸煙，并且煙癮還挺大的，因此經常為煙券不夠的事犯愁。后來聽剛從上海回來的人說，上海的香煙是敞開供應的，于是趕緊湊了一筆錢，獨自不聲不響地去了一趟上海。

我記得那次去上海坐的是普通硬座，火車一路上吭吭哧哧地走走停停停停走走，從寧波到上海足足走了12個鐘頭，從上海站下來已是半夜時分了。我繞著上海站兜了一個圈，按照商店的規定一次最多買一條，我沿街逢店就買，不消一個小時就買了30多條“牡丹”、“大前門”、“飛馬”、“勞動”等牌子的上海香煙，然后在車站外面的一家飲食店狼吞虎咽地吃了一碗叫“云吞”的點心，接著就一徑進站乘車回家了。由于那次去上海是夜進夜出，且活動范圍僅限于火車站一帶，逗留時間又短;再加上當時下著毛毛細雨，車站內外所有的燈光都顯得黯然無光，滿眼生人，過往匆匆，因此一切都恍如夢中。此后十多年，我再也沒有涉足上海，也從未想過有朝一日還會再去上海，并且在上海一待就是十年。

初當老板

我是1986年下半年再次去上海的，中途曾回寧波老家閑居了半年，旋即重返上海，直至1995年攜妻帶子重歸故里，從此再也不肯挪窩。……